首页 > 范文大全 > 正文

扮演小丑追逐都市梦

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇扮演小丑追逐都市梦范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

在杭州以扮演小丑为业的阿康真名叫王康,1983年出生在浙江金华一个普通的农家。今年30岁的王康,已有14年的打工经历。从2009年开始,他先是在自己摆地摊的地方表演魔术以吸引顾客,不久他以扮演小丑为业,奔波在商场、婚礼和各种活动现场。这个农村青年是怎样走上这种另类打工路的?他在大都市扮演小丑挣钱有何酸甜苦辣呢?

16岁跟着父亲外出打工,如今他渴望在杭州能有“自己的家”

1999年,16岁的王康初中毕业,因家中无法负担学费,父亲让他辍学,把继续读书的机会留给他的两个姐姐。从此,王康便跟着铁匠父亲进入家乡一家生产打气筒的工厂打工,每天要做的,就是把气筒中的某个零部件放在冲床上加工,使其成型。

由于工厂实行的是计件工资,王康每天要求自己工作十几个小时,完成四五千个零件。当被问及他是否觉得辛苦时,他只是说起了自己的父亲和家庭。

“我爸经常干到夜里2点,睡到4点又起来干。”那时的王康觉得父亲太辛苦,自己也不能闲着。

支撑父子俩的力量是为家里盖一套体面的房子。此前,一家人一直住在3间平房内,泥土混进秸秆做墙。江南雨季来临时,房顶几乎天天都在漏水。王康从小就和姐姐们挤在一间屋子里,这间屋子的隔壁就是猪圈,“总听到猪在叫”。

在王康的观念中,有房子才有家,而居住的环境则决定了一家人的生活质量。“活利索,追求速度”,为攒钱盖房而卖力工作的王康常常干着干着就睡着了。而一次疏忽,则让冲床切掉了他右手的一截中指。

2003年,王康和父亲终于攒够了盖房的钱,二姐也考上大学。一切看起来再美好不过了,然而,此时王康忽然被检查出得了肾炎。他到姐姐读书所在的杭州看病,此前,他去过最远的地方就是镇上。

“大都市确实不一样。”20岁的王康一下子就被杭州的繁华吸引住了。而当这个小伙子抬头仰望那些高楼大厦时,他心里认定,呆在这里一定能赚到钱。

当身体渐渐好起来后,王康并没有让自己多休息一阵子。他很快找了一份往返于杭州和金华之间的工作,为一家血液检测中心递送血样和化验报告。

在杭州的见闻还给了王康更多的启发。他做起了一桩“倒卖”的小生意,大量批发当时在农村还很罕见的万能充电器,拿到家乡低价贩卖。最初,他一次能卖出去上万个。然而,很快就有人开始效仿。万能充电器的价钱越压越低,渐渐卖不动了。

2006年,始终怀揣“商人梦”的王康辞去了原来的工作,和朋友合租了一间农民房,开始了全新的“事业”——在杭州摆地摊。

“冬天卖手套,夏天卖首饰”,他认为自己“总能跟着市场走”。如今,他仍然对摆摊的“生意经”津津乐道,但说到被城管追着满街跑的画面时,他摆摆手,拉低帽檐,很快说起了别的话题。

也就是在这段时间,王康和在家乡相恋3年的女友分手了。原因是女友的家人嫌他没房子,坚决不同意这门亲事。

“房子那时是我最大的噩梦。”王康回忆。他开始对拥有一套房子和一纸杭州户口空前渴望。他认定自己是个“很有商业头脑的人”,一定能赚够钱,“在杭州城住下来”。

从2012年下半年开始,王康一直在找房子。现在,他和年近60的父亲与人合租一套两室没厅的老房子,墙壁斑驳,腐朽的地板散发出潮湿的霉味。他不想打理这间房子,也不想换租,因为“毕竟不是自己的家”。

几年打拼下来,王康手头已经积攒了一笔不多不少的积蓄。这些钱,在距离杭州市中心半小时车程的近郊,差不多能支付一套两居室的贷款首付。

事实上,王康还有更进一步的想法,就是把户口落在杭州。他想让自己的孩子将来可以得到良好的教育,考上电影学院,当一个科班出身的优秀演员——只不过,“现在连孩子他妈都没找到呢!”王康自嘲道。

告别地摊放弃“商人梦”,穿起滑稽的小丑服“跟着市场走”

说起来,王康至今都感谢那位在2009年春晚上红遍中国的魔术师刘谦。“要不是他把魔术搞火了,我可能还在摆地摊。”

2009年春节刚过,“跟着市场走”的王康,很快就进了一批魔术道具。为了尽可能吸引顾客,他开始学着自己表演。

最初王康还很羞涩,变魔术时不敢看观众的眼睛,他的动作也还稚嫩笨拙。但正如他后来所总结的那样,“最好的练习就是演出的时候”。慢慢地,他越来越娴熟了,一下就迷上了表演,甚至还专门给自己取了“阿康”这个艺名。

一次偶然的机会,王康受到邀请,为一家电器行的周年庆祝活动变魔术。他第一次登上铺着红色地毯的舞台,向下望去,人们每张脸都朝着他,每双眼睛都望着他。刚开始他有些紧张,动作明显变得迟缓。但当台下第一次掌声响起的时候,他就“完全放开了”。“我找到了属于我的地方,是舞台。”王康说,“不过更开心的,是到手400块。”

在周围的人看来,王康已经足够努力了。闲下来的时候,他几乎一刻不停地练习扑克牌魔术的手法,3年多下来,足足练坏了上千副纸牌。

在和人初次见面时,王康总要炫耀一下自己的技艺。他常常连招呼也不打,就从兜里摸出一沓纸牌,用手抹成扇形,“检查一下有没有问题?”然后自顾自地表演起来。

刚当了几天的魔术师,王康就接到客户的电话,问他会不会演小丑,因为观众喜欢看。这次,他又“跟上了市场”,请二姐做了几套服装,购置了面具,对着网上的视频,很快就“练出来了”。如今,小丑魔术已经成了王康的招牌节目。

“我是一个演员。”在介绍自己的身份时,王康总会一本正经地强调。虽然,他这位“演员”衣着寒酸,讲不好普通话,目前还只能在城市里为了生计东奔西跑。他最大的舞台,不过是一场结婚庆典或是一次促销活动;最短的演出只有几分钟,穿着滑稽的小丑服,戴着面具,像电影里无数的龙套角色,没人能记住他的脸,也许压根儿就没人注意到。

王康最喜欢的电影是周星驰的《喜剧之王》,他觉得那拍的就是偶像的真实经历。有时他会背着音响、带着道具,像电影里的男主角一样,在街道里弄、公园广场上免费表演,“有的人演戏是为了赚钱,而我是为了热爱。”正如他常常来不及擦去小丑的化妆,就向人介绍自己那样,用的就是《喜剧之王》的经典台词:“其实,我是一个演员。”

王康最有成就感的时刻,就是被观众们簇拥着,听他们大笑和尖叫。他自认为和许多“小丑”同行不同,自己的表演“更有亲和力”。表演魔术时,他常常从台上走到台下,拉人配合,让观众成为参与者,“这样才能调动气氛”。

每当听到热烈的掌声,王康都觉得自己正在被这座城市所接受。然而,他心里其实也很明白,这城市所接纳的他,目前还只是那个会扎气球、变魔术的小丑。

在房产置业节表演后,售楼员把他当顾客而不是小丑使他觉得受到了尊重

2012年10月底的一天,在杭州市余杭区临平镇举办的一场房产置业节上,王康被主办方请来表演“攒人气”的小丑。早上9点,王康已经穿越大半个杭州城,到达临平镇人民广场。他在置业节上制作气球玩具和表演魔术,报酬是1000元。

王康在人群中举起手来。他顶着一头火红色爆炸卷发,穿着金色的上衣,在涂满白色脂粉的脸上,用眼线笔画出夸张的上扬嘴角,挂着两片蓝色气球做成的“嘴唇”。

一直忙到午后1点多,王康和他的同伴阿升才坐下来吃午饭。广告公司提供的盒饭里,“两荤一素”早就凉透了。王康和阿升一边快速地往嘴里扒饭,一边应付着围拢过来索要气球的小孩子。

对王康来说,外出演出能吃上冷饭已经不错了,至少比吃不上饭要好。有时他为婚宴表演,大方的雇主会给他在酒席上留一个位置,但大多数时候,即使他表演得再好,即使饭桌上剩下大半饭菜,也没有人对他说谢谢,更没有人会邀请他坐下来吃些东西填填肚子。

“苦一点不怕,比较难过的是得不到尊重。”王康努力哈哈大笑了几声,为这样的状况解释道,“可能人家要求太高,我达不到吧。”

王康虽十分珍惜人们对他的每一点善意,但这个“大龄男青年”依然感到非常孤独。6年前失恋后,他没有再正经谈过恋爱——不是不渴望,而是觉得“一切的基础都是事业和房子,没有这些,就给不了爱人幸福”。

王康曾在非常奢华的婚礼上表演,也曾为豪宅做过宣传性质的演出。他漫步在小区精心修剪的玫瑰园里,想象“生活在这儿的人有多么幸福”。可是,他很快就把自己拉回现实,这样的生活“和我没什么关系”,接下来就得结账、走人。

杭州物价高、节奏快、工作压力大,王康常常怀念家乡恬静安稳的生活。可是,他仍然坚持选择留在这座大都市,离家不远,远比家乡更有助于发展他的“演艺事业”。

当天下午2点左右,一位杭州知名的房产评论员到达置业节会场。王康一边忙着做出更多的气球,一边尽量靠近舞台位置,期待听到这位专家的高见。

“地铁、升值空间、被低估的价格”,这些听来的关键词,让王康感到一阵阵紧张。特别是当听到王康之前反复看过的一处临平的房产时,他罕见地停下了表演。他生怕自己现在不买房,以后更买不起了。

“自己有了房子才有家的感觉,租房永远是漂泊,没有归宿。”对于购置房产的必要性,王康固执极了。他不知道房价还会不会涨,不知道自己的“漂泊”何时是个尽头。

在专家开始接受观众提问时,王康的工作已经结束了。他在人群中找了个位置坐下,先是耐心听了几轮问答,最后,他犹豫着把手举起来。主持人看到他有些惊讶,但还是把话筒递给他。站起来的王康吸引了不少目光,自诩舞台经验丰富的他,发现自己的声音竟然有点颤抖。

“老师,我想买个经济实惠的房子。”王康慢慢地介绍着自己的情况。此前,无论参加任何房产销售活动,他从来没有当众展示过自己的这份构想。然而这一次,他得到了那位专家长达5分钟的回答。“绕来绕去,没有直接给我最重要的答案!”王康心里并不满意。

活动快接近尾声的时候,一名笑容可掬的售楼员向王康走来,热情地介绍着一处基本符合王康要求的房产。此时,王康还没有摘下假发,也没有换掉衣裳。透过大大的彩色眼镜,他盯着这位售楼员的眼睛。“她把我当成一位有购买力的顾客,而不是小丑。”王康觉得,这一刻他得到了真正的尊重。

夜幕降临时,王康已经开着他拉道具的小面包车,行驶在归途上。卸妆后的他显出帅气的轮廓,高鼻大眼,棱角分明。

“我师傅是很酷的!”徒弟阿升在一旁忙不迭地赞叹。近一年来,因为表演卖力,受到观众认可,王康在杭州的演艺行业渐渐有了些名气。他的电话几乎每隔半小时就会响起,约他表演的单子已经排到了一个月后。经过朋友介绍,他还收了5个徒弟,教他们踩高跷、变魔术、折气球等表演,还经常帮他们介绍演出。

20岁的刘贵升,是王康最小的徒弟,他学着师傅把名字简化为“阿升”。出生在山东菏泽的阿升有着和师傅一样的梦想——在杭州买房子,定居下来。尽管这个小伙子如今的存款只有不到200元,每月的收入仅够吃饱。

王康希望徒弟们能够明白,只有肯吃苦,不断学习和训练才能改进表演水平。他带着阿升为一家珠宝店表演“行为艺术”,化妆成铜雕像,站在那里保持静止。“我自己得坚持住,徒弟看着呢。”他说。

现在,王康希望自己能开展婚庆主持业务,于是便从网上抄下“名主持”的台词,反复背诵。每当去婚礼扮演小丑的时候,他总会在路上深情地朗诵起来:“你是否愿意,与你眼前的这位男(女)士结为夫妻,不论贫穷还是疾病,不离不弃?”有时他说着说着就会掉下眼泪,然后指着脸颊上的泪水对车上的同伴说:“怎么样?我确实是一个好演员。”

回到租屋所在的小区内,“累得不想动”的王康没有马上上楼。他把面包车的座椅放平,直直躺了下去。拉开车窗,对着夜色,他开起了“一个人的演唱会”,幻想着属于自己的房子和家庭。

“在一个落叶风零的秋天,遇到我一生中最爱的人……”王康唱起一首曲调悲伤的情歌,歌词里却充满期待。