“请把帽子拿在手里”

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇“请把帽子拿在手里”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

品特死的时候极尽哀荣,他的世界声誉还要拜诺贝尔奖所赐。品特写过什么相信大多数中国人都不甚了解,不过不用惭愧,我相信很多英国人对品特的作品也不会太熟悉。原因?当然是品特孤傲决绝的精英立场――“如果观众聪明又接受能力强,我当然喜欢他们”,可惜,大多数时候不是这样!

假若非要分门分派,品特应该算荒诞派戏剧一门(虽然他自己不怎么情愿),这类戏剧就是以古怪、荒诞的演出形式,简略、隐晦的演出风格,表现现代人的孤独和与世隔绝。他的同道是那个写了《等待戈多》的爱尔兰人贝克特。当然中国也有他们的拥趸,比如北京的先锋戏剧导演孟京辉,几年前我在北京的小剧场里很多次被他的戏震惊,在感官和灵魂上没少受“折磨”。

人类多少都是势利眼的,更不用说天生以“趋炎附势”为表征的媒体。品特一获奖,全球媒体连篇累牍,不断阐释他的戏剧和精神如何深刻洞见了现代人的灵魂,如何代表了英国文学的伟大成就。可我们都忘了品特曾怎样受到奚落和嘲笑。在接受《进步》杂志专访的时候,品特大笑着谈起1967年,他带着他的《回家》在纽约首演,观众穿着貂皮大衣和西装被他标新立异的戏剧激怒了,演员和观众剑拔弩张,那一晚被品特称为“伟大的一夜”!品特闳雅有量,对那样的尴尬谈笑风生,今天你只会嘲笑那些中产阶级观众的庸俗趣味和虚伪道德。但是,你想过自己吗?如果你当时在座,会不会同样不满?关键是你有没有勇气表达自己的不满(它也有可能是“无知”)?

据说艺术的价值要等到一个世纪以后才有公正的评说,而作者却人人都觉得自己就是文昌公再世、荷马投胎。朴实的读者会坦然表现自己的好恶,有经验的人就未必了。因为自古以来天才被当代人埋没的案例还少吗?美国诗人惠特曼当年认定自己的诗作不俗,干脆自行刊印850册,还化了好几个名,写了书评到处自我吹捧,无奈还是剩了100多本没卖出去。想想《草叶集》对美国文学的重大意义吧,那些没买诗集的人真是“有眼不识泰山”!

经验多了,人应该变得成熟(也可能会是圆滑)。就在此时,我手里正有一个朋友托我审读的文学稿件,文章看得我云里雾里。我拿着笔,斟酌着是照实说我的感受,还是手下留情――我只是担心我埋没了一个奇才。

当年舒曼听肖邦的作品时,对所有人说:“先生们,请脱帽致敬,这是一位天才!”而现在,为了保险起见,我们应该考虑是不是永远把帽子拿在手里――因为你可拿不准面前的这个人会不会飞黄腾达。

(摘自《非默的自留地》)