活到两千岁就会懂
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇活到两千岁就会懂范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
三 岁
开始对漫长的人生有了初始的记忆，所有的人物与故事开始在大脑皮层泛起微弱的光。妈妈还在使用着劣质的脂粉，爸爸新买了一把精致的剃须刀。世界每天都在单纯地轮转，每一天都会升起新的太阳。冬天里的雪花好像有着轻盈的翅膀，冬天已经持续了很长时间的模样。墙角的积雪一直快到夏天才融化。
大人的世界好像很复杂，偶尔会看到爸爸妈妈吵架。
如果你们给我一屋子的玩具和糖果，我保证很听话。
五 岁
你终于可以背着碎布拼成的花书包神气地去学校。学校里有大片大片浓郁的树，有木质的滑梯和翘翘板。教你课的小老师很漂亮，她会唱很好听的歌而不是像姐姐一样只会唠叨。
你年纪很小就开始虚荣。你穿着新买的衣服四处炫耀。邻居的大人都说你穿了新衣服真好看，你听了很高兴。而你第一次憎恶一个人也是因为你的新衣服。不知有意无意，反正是你的新衣服被他弄了墨水。尽管妈妈拉着你说以后还给你买新的，你仍然蹦着跳着好像要跟那个人拼了命似的。
小孩子也开始有不开心的事！
七 岁
第一次偷翻了别人桌子上面花花绿绿的童话书。它们美丽得就像某种干净的介质一样。你实在无法抵制里面的故事与细节，所以你放学回家的时候偷偷地把它带了回来。
然后你一直沉浸在里面的童话故事里……直到书的主人来到你家里把它找了出来。你不知道这样的事情其实很丢脸。你只知道一向和蔼的妈妈那天不知为什么对你拉下了脸，你只知道期待了很久的童话书第二天就莫名其妙地出现在书包里面。
你知道巫婆丑陋而歹毒，你知道公主漂亮又和善。只是那时你从来不知道邪恶与善良其实很难判断。
十 岁
学校的门口有很好吃的零食。摆摊的是一位和蔼的老奶奶。跟同学在路上很幸运地捡到两角钱，就可以开心得跟得了双百分似的。当时拮据是所有家长跟孩子的麻烦。
喜欢看高年级的学生戴着眼镜坐着高板凳的样子。他们的手臂上有很好看的护腕，他们仰着头滚动着喉结大口大口喝水看起来很成熟。
在池塘里捉了几只蝌蚪养在家里空弃的玻璃罐头瓶里，它们像鱼一样游动着尾巴。生物课本上面说不久之后它们就会蜕去尾巴，长出四肢，变成青蛙。
你端着脸望着窗外，却没有人告诉你什么时候会长大。
十二岁
养了一只刺猬。它的住所是一只废弃的鞋盒和柔软的稻草。省下来好吃的零食跟水果丢给它。第二天早上起来，却还是发现它逃走了。哼！无论你对它多么慈祥它都不买账。
摘录所有与不幸有关的词语强行塞进口袋。于是开始一个人满腹心事地走路。
真的不喜欢读书，不喜欢密密麻麻的文字。你愤怒地将书本从楼顶扔向窗外，有一种心也在飞翔的感觉，可是最后思考了好久还是重新捡了回来。你感觉到从来没有一扇打开的大门。
大多做的都是不想做的事。而总是因为害怕不敢去做想做的事。
“比起乌龟，我更愿意做一只兔子，一只不再睡懒觉的兔子。”这大概是你听过的最悲伤的话了。
十五岁
你如愿地戴起了厚厚的眼镜，就像其他的好学生那样戴眼镜。听课，写字，除了学习成绩，其他的你们都一样。如果老师不知道，如果爸妈不知道，也许你就会整天翘课，逃到很远很远的地方。
总看到有咬着笔哭泣的孩子，看到他们把新发下来的试卷撕成微小的一片一片而觉得毛骨悚然。其实你从来没有他们活得艰难，但究竟有什么东西柔软地压在脊梁，一瞬间仿佛要吸收所有的光。
无法完成的事就姑且装作什么都看不起的样子，狐狸吃不到的葡萄不能排除酸的可能。如果看不见明天，那么明天所有的期待和压力和失败其实都没有关系。
以明日复明日的观点来看，明天永远都不会到来。
这样的道理是不是大多数人都明白？
十八岁
你满脑的情窦似乎一夜之间开得空前盛大，邻班穿碎花裙的那个女孩总是梳着两根漂亮的马尾，她爱吃糖果并喜欢把它们装进上衣左侧的口袋里。
你喜欢倚着窗户看她蹦跳地擦着玻璃走过，她喜欢挽着女友的胳膊而不是只牵着手指头。她的眼睛好像从来没有为你一丁点一丁点地停留，可你还是喜欢看她。
后来你终于若有所思幡然大悟地想到或许这就是爱吧！
当毕业时分手在即，你依然不知道那个女孩的名字，学校的铁栅门被两条大铁链死死地栓上，夕阳下漆黑的身影笼罩着一层浅浅的光，你突然觉得有些沮丧。
曾经憧憬无数次的花季雨季就这样被你唐突地闯了进去，哪怕没有结局。
五百岁
你已经活到了厌倦生存的年纪。
才明白大多时候其实你是可以选择快乐的。不管是别人弄脏了你的新衣服，还是令你沮丧失望的暗恋悲剧，或者是从来没有收过礼物吃过蛋糕。其实你应该让自己好过。大概没有什么会永垂不朽万古长青。哪怕你活了五百岁也没见过。
两千岁
到现在，除了你的年龄，再没有让世人惊叹的事了。
可是你却除了你自己再也找不到曾经活过的证据。沧海桑田果然不仅只是一个成语而已，氧化定理两千年之后依然解释着一切变化的事理。你小时候得到的奖状，写了一本又一本的日记，甚至那只被你制作成标本的蚱蜢……如今在这个世界也再难找到一丝痕迹。
当然，还有曾经的快乐跟委屈。
现在，我告诉你这些你两千年以后才可能参悟的东西。
“我祝你快乐！真的。
你为自己买了一支蜡烛，便宜可却很好看的蜡烛。小心地将它点燃，摇曳的微弱烛光缓缓照亮整个空间。双手合十轻轻地闭上眼――许愿。吸了一口气，将蜡烛吹灭，四周又暗下来。你告诉自己说：“十八岁了！祝你快乐！”