有一枚月亮不下树
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇有一枚月亮不下树范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
盘长髻，斜对襟，三寸金莲……岁月深处，闪着银光。一位老人，时时向我招手。我越来越看清她老枣树一样沧桑的面容上，那月一样温柔的笑。
她，就是我的外婆。她走了，距今已经整整25年。
想想，吓了一跳；想想，就在眼前。树一样，摇曳清影。
我出生时，正逢缺衣少食的春荒。因为上面有三个哥哥，母亲本想添一个闺女成为她的小棉袄，不承想，又一催命郎挤进了这低矮的四面透风的饥饿小家。母亲生我的当天，还在生产队挑大粪，还在刺骨的河边跪在青石板上捶打野菜。母亲背对着兄长说：“把他扔了吧！或者干脆塞进尿罐里溺死。”这种做法在当时颇为流行。人死了，还不知道来过世上。
外婆听说了，连夜追赶抱着我一路哭泣的兄长到荒野，把我从鬼门关给“抢”了回来。为此，外婆一边流着欢喜的泪，一边为我缝制好看的小衣服，还拿出珍藏了40余年的陪嫁的银首饰，到小镇上为我打造了一对银麒麟和一副银手镯。银器挂在我的脖子、手腕处，叮当脆响，给灰白的生活平添了一点儿星光。外婆想着法子把我打扮成画上的吉祥娃儿。她经常在人多的地方把我举过头顶，让我看到更远的原野和天空。外婆悠悠地唱着：“有人儿就有世界哦，有娃儿就有希望啊，有苗儿就不愁长啊……”
外婆成了我生命里的树，成了我最早迎来的一缕晨光。
我刚记事的时候，印象最深的就是，外婆经常靠在午后的老树下，忙着手里永远也忙不完的活儿。在与树为邻的日子里，外婆把她过去当丫鬟时偷学来的本事，手把手地教给我。什么蹬秧薅草、赶猪喂羊、写毛笔字、画花鸟画、捏小泥人，甚至连刺绣、吟诗也都一揽子向我兜售。那时候，外婆走到哪儿，我就跟到哪儿。她喊“大树”，我就跟着喊“大――树”。她说“月――亮”，我就比划一个小小的圆。我成了外婆地地道道的小尾巴，成了那棵苦难树的影子。
突然有一天，外婆远在百里外的姐姐病了，托人捎信。外婆只好撇下刚上学的我，匆匆去了远方。她刚走，就有亲戚来家把我领走，让我去当“儿子”。深夜里，我一个人流泪，心想再也见不到外婆了。没有外婆的呵护，没有外婆的故事，我只能枕着凉月入眠。
那年的六一儿童节，是我一生中最难忘怀的节日。那天永远地烙在我童年的记忆中。那天下午，正在上第三节语文课，我猛抬头，望见窗外有一头杂乱的白发，那么生动地飘，那么熟悉地闪。我连迟疑一下都没有，“噌”地冲出了教室：“外婆，外婆呀……”震撼的恸哭，动了整个教室的童心。
外婆处理完姐姐的后事后，连夜往回赶、往学校赶、往我的灵魂深处赶……铺天盖地的月光，被外婆趟得哗哗直响。我，又一次与外婆团聚了。
在那结满果实的老树下，我揪着外婆留有耳环洞的耳朵，往里面一次次哈热气，让外婆笑着喊痒挠我胳肢窝；我像一条赖皮的小蛇，在她的身上缠绕、发腻；我像一条祈求疼爱的小狗，在她的怀里蹭痒……而后，我静静地躺在她的怀里，聆听她讲述神仙、仙女的故事。
多年后的一个秋天，我站在已经非常老的老屋前，倚在苍茫暮色中，拾一枯枝，解读和外婆共处的岁月。有那么多刻骨铭心的记忆，潺潺汇成思念的。
一天深夜，外婆习惯性地摸了摸我的头，发现我发烧了。她顾不上锁门，抱起我一路奔跑，一路呼唤，一路祈祷，往乡卫生院赶。半路下起了暴雨，泥泞难行。外婆解开布裤带，把我拴在她的腹部，佝偻着身子，为我挡雨。一路上摸爬跌撞，来到了卫生院……事后，医生感叹说：“幸亏来得及时，要不，这个小家伙儿不是见阎王，就是落下一身残。”而那时的外婆，两个膝盖血肉模糊；一双疲惫的眼睛，正专注地瞅着她的外孙。我闭着眼睛，享受外婆柔柔目光的抚摸。那目光从头到脚、由表及里，传递着慈爱、祝福。
外婆用夏秋时节采摘的野菊、车前草、马齿苋等草药，为我们换回了过年的棉衣。每年过年，她都没日没夜地发面、蒸馍、炸菜、酿酒、纺线织衣……每年年关，她都累得吐血；可每年，她都不放过那些夺命的活儿。
在那条崎岖的乡间小路上，外婆拿着棍子，把我赶回了乡中学。我回头，看见了外婆凝固在晚霞里的脸，一条条皱纹镶满了泥土，就像布满田间的小道，催我前行。
外婆弥留之际，在医院里还对兄长说：“咱们回家吧，不要花那冤枉钱。”外婆还嘱咐兄长，不要把她病重的事情告诉正在外求学的我。我生命里最重要的人走的时候，我没能见上她最后一面，没能尽我一丁点儿反哺之情，没能诉说上一丁点儿我的进步和成绩。这些，都是外婆希望看到的。可她，硬是带着深深的遗憾，挖空了我的心。
每当月圆之夜，我总会想起外婆，想起她靠在树旁的拐杖，想起她讲的一个又一个月圆月缺的故事，想起我跟随她的日子。外婆一生遭受的苦难难以尽述。战争、饥饿、疾病、被前夫当牲口一样卖掉……一次次死里逃生。犹如那棵沉默的老枣树，披着一身温柔细致而又富有光泽的叶子，拼命地开花结果。任凭风吹雨淋，棒打脚踢，孤独地站在院外，站在时间以外。
我知道，凡是美丽的事物，总不肯、也不会为谁停留。闲暇之时，我努力收集那些美丽的纠缠着的值得为她活一次的记忆，不断地将一种文字转换成另一种文字，没人能觉察我的不安。月光清冷，如同箫声中吹过来的音符。
那些记忆，那些故事，哪怕历经岁月的磨蚀，依然鲜活地存在于我的脑海里。从中，我汲取一生赖以生存的诗意与激情。
我想，我就是那枚蹲在树杈上不愿下来的月亮了。