转动年轮的纺车

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇转动年轮的纺车范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

伴随着沉重的“吱、吱”声，铁轱辘纺车快转不动了。可上了年纪的阿妈们，手脚依然利落，干起活来一点不含糊。在新时代的巨浪中，纺织厂由于生产方式落后而面临倒闭。那些纺了二三十年羊毛的阿妈们却闲不下来，还想有活可以干，更重要的是，可以和老姐妹们一起度过每一个平淡的日子。

AM05：00

布达拉官旋转的行星

次仁阿妈已经醒来一段时间了，她深陷的眼窝看着虚空，此刻拉萨的凌晨还是一片黑暗。混沌之中，次仁阿妈一边缓缓起床，一面下意识地诵念六字真言，时空在她的诵念中逐渐分出了层次。

梳洗完毕，次仁将花白的细辫子盘在头顶，将自己的小布包斜挎在肩上。小狗“赤琼”已经等在门前，不过它不知道，今天次仁阿妈不会带它出门，因为她今天有工作要做。

照例要按万古不变的路线围绕布达拉宫转经一周，并在庞大的宫殿正面双手合十向晨曦中逐渐亮起来的金项祈祷。在这里，布达拉宫仿佛恒星，而围绕其行走的转经者们仿佛无数旋转的行星。启明星斜斜地悬在拉萨的群山之上，煮茶生火的晨雾袭击着古老的山岩。

在这行星之河里，次仁阿妈是一颗缓慢的星星，转完布达拉宫之后，她暂时告别这座有着巨大吸引力的宫殿，向着阳光刺眼的东方行走。北京路上喧闹异常，一直转入到策门林巷对面的小巷里时，一切才安静下来。

就在不远处，围绕大昭寺转经的人流也形成了庞大的“星系”。次仁阿妈要到下午才去大昭寺转经。她沿着丹杰林寺紫红色的围墙行走，这座寺庙曾经拥有大昭寺以西的大片面积，其密咒的威力闻名全藏。如今这里早已成为人烟密集的老城区，丹杰林寺反而变得难以寻觅。

向左拐弯，随即进入一个陈旧而拥挤的“凹”字大院。大院里，老式煤炉火势正旺。肥胖的大妈坐在狭小的玻璃房子里收钱递发票，茶客规规矩矩坐在长条木凳上。在另一侧，打骰子的人也席地而坐，盘踞了阳光下最好的地盘。这里不再有中心，每个人都是恒星，声如洪钟，气定神闲。

AM09：00

铁轱辘纺车，经筒般转动

穿过打骰子的人群，次仁阿妈沿着楼梯一路向上，二楼右拐，她到达了行走路线的终点：这里阳光昏暗，一切堆积如山，似乎是一座废弃的厂房或者库房，里面早已坐了二三十个女人，摇着纺车。次仁和姐妹们打着招呼，坐到自己的位置上。她的纺车安静地等待着，上面还有昨天纺了一半的线锤，线头的另一端是大团松散的羊毛。这就是次仁阿妈的工作：将经过漂洗的羊毛纺成粗羊毛线。

曾经走过藏地农村的人可能会发现，许多老农的手上始终拿着一个纺锤，纺锤缠着羊毛，像“悠悠球”一样上下活动。凭借纺锤的重力，将羊毛捻成粗毛线。这和诵真言、嚼奶渣一样，构成了藏族人生活中最常见的景象。次仁老阿妈所做的，正是这样的工作，只不过她使用铁轱辘的纺车，效率提高了不少。

捻线时要注意摇动纺车的速度，太慢了无法成线，太快了线会变得过细而没有弹性。除此以外，就没有什么技术窍门了，只是无数次的重复。次仁阿妈小口喝着甜茶，摇动纺车，昕着女人们聊着家常事和电视剧。等到大家都觉得无话可说，腹中空虚、喉头发硬时，午饭时间就要到了，次仁老阿妈低头一看，上午只纺了大半坨。

次仁是这群纺线大嫂们的带头人之一。她16岁就进厂工作，当时这个毛纺厂还在如今的冲赛康，这个厂的历史几乎和她一样大，她的母亲也曾在这里工作。那时她是一个幸运的姑娘，因为她有正式的工作。

这个工厂最高峰时有超过一百名工人，其主要产品就是羊毛线和毛线制品。羊毛由大车从那曲运来，回来之后男人负责煮洗、染色，女人就将清洗好的羊毛纺成粗毛线，这种毛线较粗，一般用于纺织藏式地毯。

她们的羊毛卖给一家地毯厂，这是一家尼泊尔企业，专攻高档藏式地毯，其客户主要是英美游客。近年来，地毯厂的业绩一直下滑，这也直接影响了次仁她们的纺线工作。订货量减少，负责账目的次仁顿时感觉到原本就不多的工资更少了。

PM15：00

午后青稞酒

次仁腰间挂着库房的钥匙，带着几个女人走进了老旧的库房，里面的羊毛垛堆积如山。库房边还有一个露天水池，羊毛就扔在里面煮洗，如今干这活的是一个壮实的女人，全厂现在只有一两个男工了。

办公室兼工作室的墙面上悬挂着众多落满灰尘的锦旗，最早的可以上溯至1982年。锦旗上落款的上级单位一变再变，手工业管理科、经济委员会、妇女联合会等等，只有这个纺织车间一直被时光封存，似乎忘记了还有衰老一事。

下午时，阳光会从北边的高窗里落入车间，无数微尘击落在灰蒙蒙的窗户玻璃上，纷纷下落，从羊毛线上，从织布机上，落在女人们的手心、头发和脸庞上，她们无暇顾及。40年过去，女人们是时光中唯一的变化。如果仔细地看，会发现在金色的阳光下，飘舞着无数细小的、金色的羊毛纤维，如同灰尘。

我给次仁阿妈照相，她坐在窗边，赶紧用手拢起头发。我给她看照片，她难过地撇撇嘴：太阳太大了，头发都照白了。其实，那就是白发。

下午照例是喝青稞酒的时间，老姐妹们凑钱买酒。她们神秘地说，那是一位只有她们才知道的酿酒大妈，只有她的味道还算正宗。青稞酒杯里还要撒糌粑，这样不会头疼。一个月的菲薄收入里，总有不少拿来和姐妹们分享下午的青稞酒和清闲。只有两天不喝酒，就是藏历的初一和十五。

车间的石灰墙面上布满了孔洞，仿佛是被机枪彻底地扫射过。其实这是历代工人们挂衣服、挂包时在墙上打出的钉孔，可见当年这里确实有不小的规模，其工作的方式也和今天一模一样。来自日喀则的央金开玩笑说，这是她不高兴的时候抓出来的，她进厂也有30多年了。

次仁老阿妈也喝酒，她用自己的小瓷杯，依然是三口一杯，但她喝得很少，看别人喝酒是她的乐趣。加上下午纺的，她今天总算纺出一坨半的线。眼看5点快要到了，次仁准备下班，下班后她还要去大昭寺转经。

PM18：00

诸神的黄昏

次仁阿妈即将要结束一天的工作了，最后一件事情是拿着本子，挨个统计每个人今天缠线的数量。未经清洗的羊毛进货价格为7元一斤，经过清洗，纺成毛线后，卖出价格是20元一斤。每个人每天也就能纺出6到7两，因此，纺羊毛的平均收入是一个月200-300元。

这也解释了为什么工人中看不到年轻人的身影：茶馆服务员的平均收入也在1300-1500元之间。这些大嫂和老阿妈们，有许多实际是靠儿女供养，或者有养老金度日。她们日日在这里纺线，一方面是给自己挣一些小钱，另外也是习惯了有老姐妹们的陪伴。在这里，她们说笑、喝酒，并不受别人的约束。

下午五六点钟，大嫂们陆续收拾，戴上帽子，向各自的家里走去。她们也照例会围绕八廓街转经，汇入人群中，很快不见。次仁还没走，她在结算账本。订货量越来越少，再这样下去，她就只能通知大家暂时不要来上班了。什么时候能复527那要看地毯厂的销售情况如何，取决于游客们是否会掏钱购买昂贵的藏式手工地毯。有很多因素在决定这个小车间是否能继续走下去。二三十年来，这个小车间像是顽固的礁石一般，在时代的巨浪中抵抗，如今或许真到了隐退的时候。

但是这些老姐妹们还是能干活的，纺毛厂倒闭后，大妈们会等待更好的工作，获得更高的收入。而且，更重要的是她们喜欢聚在一起。次仁觉得，就这样散了，实在是可惜。她看着墙上挂满的锦旗，都落满了灰，许多烫金的字都剥落了。次仁想，不能打扫这些锦旗，不打扫还没事，一打扫或许就再也挂不上去了。

那就这样吧，该到来的，总会到来，次仁想。她拿出一本红色塑料皮的藏文小册子，这不是佛经，这是《选集》，人还是要靠点信仰，度过生活的激流。

次仁经过了八廓街东北角的班丹拉姆神龛，这里的供灯已经点燃了，古老的女神像在烛火中闪烁。女神也开始吃晚饭了，次仁老阿妈向西走去，那是家的方向。