首页 > 范文大全 > 正文

倪萍眼中的姥姥

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇倪萍眼中的姥姥范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

我真觉得姥姥是我身边的一块宝。那几年,姥姥几次来北京又回山东。姥姥每次走时都浸着泪水,都说:“再来就得下辈子啦!”

姥姥最后一次离开北京已经97岁了。那一年,为了孩子上学,我们从北京城西搬到城东,就住在孩子学校门口。当时买房子就剩最后1套了,10楼,这是姥姥一生住过的最高楼。姥姥住的是家里最朝阳的一间屋,楼前就是刘罗锅的四合院大宅子,不远处是王府饭店,再往前就是北京火车站,没有任何高出我们楼的建筑物。姥姥十分喜欢这里,每天倚窗看景,等着我儿子放学回来。

姥姥最后一次离开北京,我现在想起来都心酸。她不愿意走,我也舍不得,可她的5个儿女都已经决定了。毕竟是他们的妈,我们第三代、第四代只能是顺从了。妈妈也是快80岁的人了,也不能有强她之意。爱姥姥,也爱妈妈、爱舅、爱姨,其实真没有轻重,只是觉得孝顺姥姥的日子不多了,妈妈他们还有的是日子让我们孝顺。

我们怕太让姥姥伤心,就过渡一下,让小姨陪着她先搬到北京城南的小表妹玲玲家,说是我要出差了,家里没人,照顾不了姥姥,等我出差回来再请她回来。姥姥也真是老了,我出差,全家都出差呀?我永远出差呀?

20分钟的路程,每月我才去看姥姥3次。在玲玲家的姥姥头也不梳,穿着毛裤坐在床上剥瓜子。想着在我家的时候,姥姥每天都一丝不苟地把头梳得利利落落,还照着镜子用清水把散落的头发收拢,衣服也穿得整整齐齐。我问她为什么,姥姥说:“玲玲家没外人来,不像你家总有客人,都是些能人、高人,不穿整齐了给你丢人。”

姥姥的确在我家见过很多她从前只在电视上见过的人,念念不忘的是赵忠祥老师吃包子的事。姥姥说:“他这个人啊跟电视上不一样,我给他数着呢,一口气吃了7个包子,头都不抬。”姥姥不是心疼那7个包子,而是觉得荣耀,一个成天在电视上说话的“干部”,吃了7个她包的包子,她多欢喜呀!

如今,在玲玲家,姥姥虽然还剥瓜子,可已经没有心气了。她常常倚在窗户前眺望远方,远方是北京的更南边。姥姥不知道我就在她的身后,北京的北边。姥姥在北京是分不出东西南北的,她不断地问我:“这是哪儿啊?”我那个心疼呀!

每次去看姥姥,我都和表妹拉上一车吃的。我明明知道姥姥吃不了什么了,可没有别的表达方式,只能花钱吧,买最好的、最贵的。玲玲家住3楼,没有电梯,我们就一箱子一箱子地往上搬,姥姥就站在楼梯口看着。我头也不敢抬,嘴更不敢张,担心一说话嗓子就热了。每次去,小姨和姥姥都为我们包上小时候最爱吃的山菜包子,吃饭时我努力地往肚子里填,可包子能把泪水堵住吗?堵不住,我只有上洗手间待一会。我出来后,姥姥又递上一个包子,接过来吃了吧,今生还能再吃几次姥姥包的包子?

跟了姥姥50年,从前大把的时间怎么不知道珍贵呢?人生最大的痛苦是你和深爱的这个人彼此都知道离别开始倒计时,尤其是姥姥这样的人,她清醒地知道生命的结束是无力回天的。曾经那么热爱活着的日子,那么知足生活的姥姥啊!但她心中的悲伤从来没说出过。

“行啊,都活这么大岁数了,知足了。”姥姥不是说有些话要反着听吗?

姥姥语录

人最值钱的就是知道自己几斤几两,没个分量你往大秤上站站试试?那个秤砣动都不动。

人说话,一半儿是用嘴说,一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行了,用心说的话才是真的。

盼望、盼望,盼多了、望多了,你那个盼望就能实现了。

后退的人都是暂时吃亏,给别人一条路就等于又给自己找了一条出路。

吃哑巴亏的人心里都有数,沾哑巴光的人心里更有数。

自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。

平淡是真,普通是好,这都是懒人说的话。你去问问山顶上的人,他要是和你说实话,他保准说他这一辈子不后悔,下一辈子他还上山顶。

(选自《姥姥语录》,出版:中华书局,责任编辑:宋志军、崔雅君,定价:26.00元)