首页 > 范文大全 > 正文

我父母的罗曼史

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇我父母的罗曼史范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

那该是40年前的春天吧!

刚结婚的父母不知如何称呼对方,婚前总共才见过几次面,说的话不到20句。婚后好几年,父亲才叫母亲“林妹”;母亲则叫父亲“喂”,那是发语词,也像惊叹号,就暂充名字。

那时家中人口多,吃饭得敲钟分配食物,20世纪40年代的台湾,人人得了饥饿症,饭量奇大,配给的米又粗又黄,很快就米缸见底,婴儿喝米浆,大多数的人吃番薯丝。生活的压力让人无气可出,父亲越来越沉默,母亲越来越唠叨,他们都来自破碎的家庭,不知道什么叫爱,他们正要开始学习。

婚姻的开始是充满险境的,年轻是致命伤,性格差异是致命伤,不认命更是致命伤。好几次,母亲半路拦下父亲的脚踏车不让他出门,父亲推开她,还是走了,这一走,非到夜深人静不可,他总是躲到电影院里,连看好几场电影,也许是电影看得太多,给大姐取的名字有点洋味,只因迷上艾娃嘉娜,大姐的名字也有个“娜”。

从我懂事开始,母亲就常跟父亲赌气离家出走,“出走”这件事在那时的女人心中,大约带着轰轰烈烈的性质。她不见了,她自由了,她恐慌,她想念、着急、担心,于是她又回来了。这种短暂的抗议带着一点毁灭性也带着一点甜蜜,一直到她发现这种行为无济于事,才不再有离家出走的念头。

对于这种抗议,父亲通常没有反应,应该说不知如何反应,他自己的母亲曾经为了抗议离家20年之久,他习惯了。因此母亲只有无趣地自动回来。在婚姻中,如果女人要在男人身上寻找浪漫热情,男人要在女人身上寻找温柔体贴,那注定是要失望的。我们常看到的是,女人结婚越久越强悍,男人越来越古板无趣。生了5个孩子之后的母亲,也许觉悟到这点,因此变得强大起来,她不再离家出走,转而要重整这个家。她把家里的厢房改成商店,把猪舍夷为平地,柴房扩建为小朋友的房间,于是,一家规模不小的药店开张了,她变成镇内最年轻的药房经理兼药剂师。颇通药理的母亲另拓财源,使我们在20世纪50年代就拥有第一部电话、第一台电冰箱、第一台电视机,还有许多奢侈的进口衣饰。

在经济上,父亲渐渐变成次要角色,他不得不承认母亲的魄力与才干。从那时起,他常带着钓竿失踪一两天。不过,从海边回来,父亲总边打瞌睡边看店,有时还帮忙进货,打扫卫生。据母亲说,这是她一生中最如意的一段时间。

三四十岁是婚姻的疲惫期,男人壮志已消却不服气,女人觉得青春不再却不甘寂寞。当我知道有人暗恋父亲,紧张得像做噩梦,那个女人不漂亮却很年轻很清纯,她常带我们出去玩,教我们唱歌,在父亲面前却含羞不语。那时,年纪尚小的我,抓住一些事实的尾巴加上许多幻想,事情就变得具体真切。每当看到那个女人,我心里既感激又痛恨,感激她了解父亲不为人知的好处,痛恨她故意讨好我们。也许这一切都是幻想,但是千万不要小看一个10岁的女孩,她已足够监视父母。

据我的监视,父母亲应该没有背叛过对方,一方面是他们的道德观念太强;一方面是他们的感情越来越好。每当父亲因公出差时,总是带着一两个小孩,每到一个旅社,第一件事便是打电话给母亲,同行的人都笑他带小孩很是不方便,在那些旅途中,我知道一些已婚男人的婚外游戏。常常我们正要入睡时,同行的人来问父亲要不要参加“特别节目”,父亲总说:“不行,有小孩在呢!”年幼的我依稀体会到“特别节目”不是什么好事,夜里醒来几度找寻,父亲总是在房里。一直到读大学,孩子们还是喜欢到旅馆去突袭他。后来出国旅游机会渐多,他每到一处便给家人发一张明信片,张张都是工整的钢笔字,他都这样度过异地的漫漫长夜吗?

然而,我总想在父母亲之间找出浪漫美丽的爱情事迹,结果常令人失望。他们跟一般的柴米夫妻并无两样,闲时静静相对,怒时互打冷战,甚至从来不过结婚纪念日,也很少相偕外出。只是备受母亲呵护的父亲,体态容貌比一般人来得年轻,除此之外,毫无蛛丝马迹。

转眼40年就过去了,他们两人在面貌、身材、脾气、地位的竞赛中逐渐拉成平手。母亲年轻时丰满艳丽,父亲清瘦斯文,中年时母亲70公斤,父亲60公斤,老年时两人体重居然一样,都是69公斤,面貌一般慈祥,脾气一般平和,地位互相制衡,这历程可得花上40年。

我结婚那一天,母亲拿出她当年出嫁戴的手套,我套上它,它洁白如新。乳白色的小珠珠,好像是泪水凝结成的,我仿佛看到母亲离家时哭泣的脸容。我问母亲:“您认为爸爸是个怎样的人?”她想了一下说:“他是一个很聪明很有修养的人。”这太不像是妻子的评语,比较像是老师的评语。我又问:“那您觉得德古是个怎样的人?”她说:“太瘦了!不过是个好人,你放心去嫁吧!”

母亲为我套上手套,婆婆却送我一大束玫瑰,在婚礼进行中,我比任何一刻都要迷惘――也许婚姻只是这样,明明知道玫瑰有刺,却要去捧它,最好戴上手套才行。