消失 第3期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇消失 第3期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

在郊区长大的孩子惯于等待和张望，在通往钢铁厂的煤屑路口，在面朝碧波荡漾的稻田的窗前。钢铁和水稻，潮湿的枕木，蜿蜒而不知去向的铁轨，还有那忧郁的、一望无边的菜地，它们一下子就说出了工业和农业这两个词。这是两个大词，而此刻却异常具体：钢铁和水稻。这是贯穿着一个人成长的两个关键词，它像一道咒语，箍在我们非此即彼的命运里。这样的孩子就生长在它们中间，被它们追赶，驱逐，而我们对此更多的则是眷念的纠结和一种无法舍弃的――牵挂。多少年过去了，我无数次地想起那样一个月夜，我被一种力量驱使，披着头发，赤着脚，一个人从稻田的埂边向钢铁厂奔跑。奔跑，仿佛一束秘密的追光紧跟着我，它裹挟我内心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，冲破躯体。此刻，它又清晰地出现在我散漫的下午茶的时光里，出现在这松弛、疲惫、厌倦和无聊的生活场景里。这样的比照太响亮了，近乎残酷。我试图梳理这一路走来，探寻生活究竟是在什么地方拐了弯。回溯，记忆的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌来，这么久远了，我的双手已经够不着那一端了。悲伤袭来，月下裸足激情狂奔的少女，镜中一脸沧桑的三十四岁的女人。大段大段的岁月，它们去向不明。

还有谁会记起西塞曾经的模样?西塞，当我再一次轻轻地喊出它的名字，那些概貌轮廓的脉络，它们一寸一寸地恢复。拼合，蛇样游走并勾画呈现出来，往昔的气味也迎面扑过来，明媚，忧伤，就像一个人在眺望她的过去。村庄是寂静的，一律的红砖黑瓦平房，竹篱笆的小院子，屋前屋后皆种满了香樟，球状的树冠像一团团的云，这景象像是人了画般，散发着黏稠、浓郁的油彩气味。而那一望无际的稻田，风吹过，那满眼的、让人不知所措的浓绿，一下子将一个人彻底湮没，所有的喊叫、踢腾，所有的意志都是徒劳的。多少年后，我在南方见到了大海，这神秘的、魔性的、浩瀚无边的蓝，再次让我感知了无从逃离的绝望。水稻的身上就有这种慑人的气质，让人生畏，它能洞穿每一个人的内心。我是不敢与水稻对视的，它知道我不愿意做一个农民。

半边户这个名词慢慢淡出了我们的视野。我的父亲是钢铁厂的工人，我的母亲和我们在农村，我们家就叫做半边户。西塞是湖北黄石市的郊区，靠钢厂这头就住着很多这样的半边户家庭。母亲带着我和弟弟从江西农村来到这样一个郊区，全家挤在窄小的房子里，在钢铁和水稻的夹缝中生活。是那种两层的旧楼，没有粉刷，红砖裸在外面。一梯四户，四个公用水龙头管，底下是永远潮湿的水泥地。阴暗的楼梯间，塞满了农具等杂物。过道里停放着春燕牌自行车和一垄一垄的蜂窝煤。过道有一溜风，住户们就在那儿生炉子，呛人的煤烟像吐出的墨汁，每天都蛇样地升起。房子全是一大整间，母亲用布幔隔开，我和弟弟就睡里间了。我是那种早熟的孩子，在黑夜里睁着大眼睛等待，默默无语。艰难寒冷的冬天，丑陋的钢厂蓝制服，经母亲们改小，一年四季地穿在身上。我一直相信，一个人性格的形成都可以在童年中找到痕迹。坚忍，像大人那样，在沉默中想办法解决自己的事情，瞒着父母，我们有太多的秘密。半边户的孩子注定是相对开阔的，他们了解钢铁，了解水稻，也了解忧伤。抬眼就是著名的西塞山，它多么像一个庞然大物从遥远的地方奔跑过来，然后跑去蹲在长江里，伸出峭壁的脸。竖在江面上。我时常在落日的黄昏前坐在山顶，吹着风，看着江面上往来的帆船，不言不语。落日的金辉照着孤独的童年。多少年过去了，西塞完全改变了模样，唯有西塞山，它依旧桃花流水鳜鱼肥。

“要是考不上大学，你们就只能回农村种地!”这句话在我们很小的时候，父亲就唠叨上了，这个在中年就开始微微秃顶、腆着肚腩的男人自豪了一辈子。炉火烤红了他的脸和胸膛，仿佛国有企业的荣光在他身上也镀了一层似的。他咋咋呼呼的，喜欢吹牛，时常大发脾气，或者开怀大笑。他还经常摆出一副瞧不起别人的姿态：楼上顾师傅的大儿子找的对象是农村户口的，真没有出息!这个男人从未插手过家务。他把他所有的忠诚和爱献给了钢厂，他那一辈的工人，大多如此。他的业余生活是多彩的，下得一手很臭的象棋。但这丝毫不影响他对它的狂热程度，只要有人陪，可以下一天一夜；要不就备好渔具，骑上他的春燕牌自行车，去野外的湖边钓鱼。因为父亲，我家具备上个世纪80年代一个中国工人家庭的所有特征：黑白电视机、单卡录音机、自行车、瑞士机械手表。我们早餐吃着钢厂食堂的白馍，冬天在大澡塘子洗澡。傍晚拎着热水瓶去厂锅炉房打回热水，夏天拿着汽水票在钢厂福利处领回成箱成箱的橘子汽水，母亲把父亲几年积攒下来的劳保用品换回肥皂、洗发水和卫生纸。多年来，母亲一直细致地照顾父亲，小心翼翼地，头天晚上把菜炒好，装在一个小铝盒里，夹在他自行车的后座上，把他要穿的干净衣服拿出来，搭在他床边的椅背上。天一亮，父亲便一路叮叮咚咚地去上班。他的工作服的口袋里装着红的、绿的、黄的塑料菜票，五角的、两角的、五分的都有。好看极了。这种菜票在钢厂范围内可以充当货币，它可以购买钢厂商店里的任何东西。但是这样的家，由于我们的母亲，它却有着一种不同的气质。

母亲们和她们的孩子都是农村户口，城市不属于她们。她们来到这里，为的是照顾丈夫和孩子。我的母亲在钢厂看澡塘子。许晓东的母亲是钢厂清洁工。她们没有编制，是临时工。因为上班轻闲，母亲们就把屋后的空地弄成了一个菜园。很小的年纪，我能准确地辨认出各类蔬菜瓜果的秧苗，知道何时栽种，何时插秧，何时打枝，并懂得打底肥、追肥的概念，我还能按说明书兑好农药的配比，能叫出几种疾病、害虫的名字。母亲太聪明了，她种的菜都水灵灵的，正如她对我的期望那样。她了解它们的脾性，我经常在菜地里，听见她一个人微笑着跟它们说着话，她抚摸着它们，竟甚于抚摸我。我依稀在她身上看到农业浪漫的田园气息，她健康的亮皮肤，结实饱满的臀和大腿，弯曲的力道和弹性，把阳光的甜都压进那水嫩而丰美的蔬菜瓜果里，这样的性感。是我在城市里读书的同学无法感知到的。母亲是相当专业的，她种的菜多得吃不完，我就提着竹篮到集市上去卖。我的秤杆翘得漂亮，口算价钱迅速而准确。这样的背景，注定我们在很小的时候就已经是个大人了，那双清澈的眼睛很早就有了一丝不易察觉的忧伤。父亲和母亲，一直以来都跟我有一种隔阂，面上生硬得很，我们不多话，就一两句，我就匆匆逃离。但我知道底下那灼人的亲情却是烫的，我仿佛是害怕被烫着而故意躲开似的。这种古怪的隔阂在父亲和母亲之间也有。我在很小的时候就感受到了。他们从未对我有过亲昵的举动，我从来都不会撒娇，甚至很少叫他们。我想我是一个独立的孩子，不要人操心，自顾自地做自己的事，然后又自顾自地长大了。父亲粗糙些，也许没有多想，但是母亲一直为我担心着。孤独，我这里是，而父母之间也是。多少年后，我一个人去外地读书。上了车才发现牛仔裤口袋里塞着五百块钱，眼泪就无声地流下来。

选自《散文・海外版》(有删节)

解读：

钢铁和水稻、工业和农业，半边户的孩子们就生长在它们中间，被它们追赶、驱逐，并在它们中间作着非此即彼的命运抉择。

家是嘈杂、潮湿、逼仄的。却装备着“黑白电视机、单卡录音机、自行车、瑞士机械手表”。食堂的白馍、冬天的大澡塘子、锅炉房的热水……这一切都是水稻所代表的农业所不能给予的，于是，半边户的孩子们每天都生活在“要是考不上大学，就只能回农村种地”的压力下，他们的性格早熟、孤独、坚忍、阴郁；他们“像大人那样，在沉默中想办法解决自己的事情”：他们把灼人的亲情藏在隔阂、生硬的表情下；他们“自顾自地做自己的事。然后又自顾自地长大”。

环境力量如此巨大，它会给一个人的全部打上烙印。形象、性格，甚至文字、思考方式。譬如这篇文字，通篇透着半边户孩子的倔强、冷静和独立。

作者所描述的生活状态是现在的孩子们非常陌生的。但是，在城市的边缘。在那些城中村的农民工聚居地，我们依稀能找到他们的影子。

有一些成长更加艰难，它注定要付出更多的努力。