首页 > 范文大全 > 正文

黄健翔和他的“战友们”:像爱足球一样爱生活

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇黄健翔和他的“战友们”:像爱足球一样爱生活范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

我一不小心掉进电视体育解说这一行,十多年来完成了1800多场足球直播解说,被称为是吃“开口饭”的人。6月,我又赶赴德国现场解说第十六届世界杯足球赛,和朋友们一起分享足球带来的悲喜与快乐。在我和许多朋友的眼里,爱足球其实就是一种向往激情、力量、积极、蓬勃的生活态度――

做好自己,就是胜利

有一天下午,我开车行驶在北京的二环路上,晴空万里、微风拂面,金色的阳光迎面照进车里,让我的心情顿时开阔起来。在过去几个月里,我感受到人性的种种复杂与不堪,同时又要面对很多琐碎家常,内心世界与现实生活都充满了痛苦的挣扎,因而一直十分压抑、悲观。而这一缕阳光让我猛然想到:要感谢生活,因为有了这样的一段生活,我的人生才更加充实、精彩,才有更多的味道。在这一瞬间,我也想起了读过的马拉多纳自传,想起了自传开头那很长很长的一个“感谢”,迭戈在那里感谢了数以百计的我知道或者不知道的人。我曾经在读完他的自传后很不理解地嘲笑过他这超长的感谢名单。而在那个下午,在那个时刻,我竟突然明白了马拉多纳的初衷:能够像这样的活着,别说活一生,就是活几天,也已经足够精彩、快乐――偌大个世界,有几个人能够这样痛快地活一次?当然要心存感激,感谢所有和自己生活有关系的人。我甚至理解了游泳名将罗雪娟的名言:我要感谢所有恨我的人!感谢所有爱过我的人和我爱过的人,感谢爱。爱是这个世界上最神奇的东西,有了爱,什么都可以。

经历了真正战斗的人才能理解,在生活这个战场上,并非只需要舞刀弄枪或赤膊上阵,“战斗”也包含着隐忍、克制、宽容与从容不迫,有时,微笑着面对一切,也是一种战斗。其实,和平年代哪有什么真正的战斗。一个人,只要战胜自己,做好自己,他就是胜利的。

初次见到张靓颖,她还是小胖丫头

2005年,很多人在网上看到我支持张靓颖。其实作为公众人物,在这样一个热点事件上公开个人立场,是有一定风险的,那意味着得罪其他“超女”的“粉丝”,甚至连我妹妹也骂我“脑子坏了”。不过没办法,我就是这样一个人。

我认为张靓颖的唱功最好,而且特别喜欢她演唱的那些曲目以及唱歌的风格。2004年夏天,我与张靓颖有过一段偶遇。中国举办亚洲杯足球赛,除了北京,还有成都、重庆和济南四个赛区,中央电视台要转播各赛区的比赛情况。为了体现对每个赛区组织工作的重视和回报,中央电视台必须派人去现场解说。因此,尽管这期间我感冒发烧,还是带病去了成都、重庆做现场解说工作。

在成都那天晚上,朋友们推荐我去一个颇有名气的酒吧,名叫“音乐房子”。他们说那里有一位女孩子歌唱得很好。

我们到酒吧时,里面坐满了人。有些朋友过来打招呼,愉快地干杯。过了一会儿,忽然安静了。有一个女孩子个子不高,胖乎乎的,身穿黑色T恤和牛仔裤,头发随意扎起,素面朝天地站在话筒面前。然后,她开始唱歌。

从她唱出第一句起,我就震住了。虽然我不懂音乐,也不是音乐专业人士,但我曾与流行乐坛的很多著名歌手、天王天后们一起K过歌,“没吃过猪肉见过猪跑”。所以我相信自己的判断:眼前这个女孩子绝不一般。她的音质独特而饱满,富有穿透力与表现力。

那几位成都的朋友也许都是酒吧的常客,经常来这里听歌。所以当她看见我们这桌人的时候,高兴地冲我们招手。一个朋友起身过去,和她说了几句话。她便远远地冲我笑一笑,说:“今天有一位特殊的客人到我们酒吧,我非常荣幸。下面的这首歌献给他,表达我和乐队对他的敬意,因为我和乐队都是他的‘粉丝’。”接着,她连续唱了几首歌,用中文、粤语、英文,还有与乐队的联袂反串表演。

朋友说她才20岁,在四川大学外语学院读书。我说她前途不可限量,朋友说今天就是想让我听听,看看她的潜质如何。我说,她的实力没问题,如果将来到北京发展,机会就太多了。

演唱结束后,她和乐队都跑来给我敬酒。她只喝水,我酒量也差,于是大家就意思了一下。记得那时候我曾经问她是不是必须胖一点才能唱那么高的音?她笑了,说这与唱歌无关,是自己贪吃弄的。她说自己有120斤!那一晚的她,完全是一个小胖丫头的样子。相貌平平,普通简单、透明阳光,仿佛是一个晚自习结束后,偶尔来酒吧客串的大学生。于是,我记住了她的名字――张靓颖。

冯小刚看球也较劲

2000年冬天,那英过生日,在北京某酒吧组织一个PARTY,大家去玩儿,有冯小刚夫妇、赵薇,还有其他很多艺人。那是个迪吧,那英当天特别高兴,拉着徐帆去蹦迪。我和冯小刚坐在旁边看的时候,他说了一句话,特别能体现他的冷幽默和对生活的提炼能力,他说:“这蹦迪呀,就得有点儿臭美的劲儿。”我觉得他总结得特别到位、特有味道。

冯小刚也是球迷,跟我聊了聊球。他对我2000年夏天欧洲杯意大利对法国队那场决赛的转播印象特别深,也有点意见。他特别喜欢意大利队,认为我在解说当中倾向于法国队,说:“健翔,你太爱意大利队了,把他们夸得跟花似的,最后终于死掉了。”看比赛的时候,人难免有主观情绪在里面,冯小刚这样的人看比赛时都带着强烈的个人情绪,可以想象干我们解说这行的,是多么不容易。看完比赛想骂人的时候,需要感情宣泄,谁也不会想,自己要骂的人是不是真的如你想的那样不公正不中立了?还是你自己这杆秤没调准,把别人称歪了?做人要厚道啊。

2001年底,国内赛场假球黑哨现象比较严重的时候,电影导演滕文骥想拍一部反映这类社会问题的电影,定名为《黑哨》,拟定由葛优主演。在前期策划的时候,通过我联系了一些资深的足球记者,聚在一起聊天,给剧本的写作提供一些生活素材。在北影厂开会的那天,腾导把冯小刚、何平等几位导演都请来了,我们在一起聊了一个下午。冯小刚听着记者们说的一些故事,一脸的惊愕,反复地问我:“健翔,像这样的情况,你干这行还有意思么?”

宅心仁厚的韩乔生

假如用宅心仁厚来形容一个人的话,我会立即想到韩乔生老师。

他是前辈,但是对我们后进电视台的年轻人,从来没有欺负或看低一等。他待人宽厚,工作任劳任怨,生活乐于助人。偶尔他在工作时出了口误,我们也替他着急。他非常坦诚,没有老一辈的架子,经常和我们交流。2002年世界杯前,去韩国的路上,他非常认真地问我:“健翔,你帮我出出主意。你说该怎么办,才能避免失误?”

我说:“韩老师,你少说一半的话就行。”结果他虽然非常努力,却没有完全做到。我觉得他在2002年世界杯的时候还是比原来变化了许多,这都是他认真准备的结果。惟一遗憾的是,有时他会被准备得太多的材料噎着。韩老师误认为自己准备不足,其实他准备得太多了。他说的时候想得太多,一句话想把三件事都放进去。我们希望他别出差错,别让观众说他。听到观众有不良反应时,真替他着急,也替他叫屈,因为他是那样勤奋敬业、任劳任怨。

他是个热爱生活,又活得很细致的人。他的家里一尘不染、井井有条,小摆设、小装饰品的点缀无不显示出主人的风格和品味。在台里,他是有名的“大张罗”,古道热肠,替同事们做了许多份外的事。

至于《韩乔生语录》,那是网络时代的产物,把许多其他同行的口误都算成了他的。每个人都有犯错的时候,而且体育解说和其他可录制节目的语言是不一样的,比赛进行成什么样都是说顺口说,没法修改,还无法提前准备,出口误是难免的。把众人的错误甚至经过胡编乱造全集中在一个人身上是不妥当的。我个人也犯过不少错误:有时候把名字叫错了,有时候舌头绕不过来了,等等。

不过,时间长了,大家都体会到韩老师的人格魅力,现在很多人都喜欢他。他以一己之力扛过那么大的压力,我们都很佩服。假如哪个年轻人遇到困难,他是第一个打电话安慰的人。“中卡风波”后,韩老师第一个打电话给我,嘘寒问暖,对我表示关心理解和支持。网上传言我去凤凰卫视时,第一个出来辟谣的也是他。

有一年冬天,他忽然严肃地找我说一件事。原来,一家出版社找他,想出一本《韩乔生语录》。他觉得既然被人指责诟病这么多年了,不如干脆出本书,“挨骂咱也挨出点儿效益来啊”。他问我的意见。我们的交谈非常坦诚,我说不是简单出一本书的问题,它产生的影响应该是综合性的。我建议他问问妻子、儿子,看家里支持与否。他最终没有出这本书,后来说我的建议是对的。

2004年夏天,韩老师跟我们一起去葡萄牙转播欧洲杯。开始的时候,他与刘建宏搭档组合,而我与陶伟一组。后来因为正常的工作安排,考虑到交通、住宿等实际问题,韩老师与我搭档了几场。没想到网络上竟然就出现了极为的谎言、流言,说建宏跟韩老师在比赛解说中互相抢话,导致赛后爆发激烈争吵,甚至动起了手。我们都觉得既愤慨又滑稽可笑。

酒友白岩松

酒友之中,首先是白岩松,另一位是刘建宏,我们是“三味聊斋”时的搭档。这个节目从2002年4月开播后快速成长,虽然在当年6月就结束了,但至今仍被人们津津乐道。

白岩松业务优秀、为人成熟,所以他能有那么多的辉煌和成功。我和他开玩笑说,你到我们体育节目是来发泄和放松的,因为他在本职岗位中不能太轻松随意,来做体育节目却是纯粹的享乐。

白岩松在家里支了个斯诺克台球案子。每次朋友来他家喝酒之后,他都要兴致勃勃地拉着别人打球,球杆经常撞到背后的墙上。如果是喝醉了,他就把墙上挂的画胡乱扒到地上,还会经常乱打别人的球,以至段暄总是捂着球说,别打别打,这是我的球。他平时工作压力大、责任重,因此喝完之后偶尔痛哭。有一回,在建宏家喝酒,他酒醉之后,坐到地上,把建宏儿子的玩具小汽车压碎了好几辆。

我和他踢球时是球友,他有心要把我发展成酒友,可我基础太差,练不出来。建宏和他倒成酒友了,他们都是八两、一斤白酒的量。我们住得很近,周末常相约到某人家中聚餐、聊天、喝酒。

我对酒精过敏,但是等他们喝到八两多的时候,我以二两的酒力跟他们叫板。结果等我喝到三两时,他们已经喝到二斤一二两,于是就大醉了。几次三番,我搞得他们很奇怪:为什么健翔没醉而自己醉了?

白岩松是阿根廷的球迷,不用掩饰对球队的偏爱,因为他不是体育节目主持人。我和建宏则必须藏着掖着,不能让观众知道我们喜欢哪个队。说实话,足球领域里,我是只有固定的审美标准,而没有固定的“情人”。我喜欢技术好,踢得漂亮,踢得积极的球队。我是足球场上的唯美派,不喜欢破坏性的、功利的和丑陋的足球。我惟一可说的就是:除了中国队,我迷恋过1982年和1986年的巴西队,那是我青少年时代看过的比赛。

我和张路的“足球相声”

单口相声比较难说,但两个人一唱一合,容易进行语言交流,事情就会简单得多。

与体育科班出生的前辈张路合作解说意甲,轻松幽默的追求成为一种可能。在与他的磨合碰撞过程中,我们很快了解对方的特点。我们在语言文字的运用上有相似的地方。有人说我们是足球解说中的黄金搭档,也有人说喜欢我们的“足球相声”。其实,这首先得益于张路老师的实力和阅历,能够从容应对比赛里的一切情况;其次,我对足球、对生活的理解和认识也积累到一定程度,到了以笑对赛场风云的时候。我们两人的语言特点和解说风格相得益彰,很快产生了“化学反应”,生成了新的元素。

很短的时间内,我们之间有了良好的默契,就算在很快的节奏下,我们也很少出现抢话叠话的情况。我知道他两个短句之后一个长句,稍稍停顿,再连两个短句。他知道我两个词或两个单句之后加一个长句或者加两个长句。我们在激烈快速的场面中,能保持思路一致,语言上相互配合。

幽默的人生是反躬自笑的人生,幽默的足球是看透了足球。30岁之前让我幽默,我会觉得体育有什么可幽默的?2001年后,这一切发生了改变:在解说中,首先是发现幽默之处;其次是表达能力到位,而且表达时需要两人相得益彰、不断深入。这在曲艺中叫“三翻四抖”,在戏曲中叫“一唱三叹”。

2001年5月份,罗马队夺得联赛冠军,观众冲进赛场把队员衣服扒光了。我和张路说得很轻松搞笑,当时我们也被现场的气氛所带动。意甲有两名队员,一位是迪那塔莱,另一位是迪米凯莱,这两人的名字仿佛是故意和解说员找茬。我们用很自嘲的口吻,说这俩队员就是成心让解说员犯错。他们一块在场上还都踢前锋。张路又补了几句,说他们个头差不多,动作差不多,球衣黑白竖道的,号码也看不清楚。意甲场上有一位参加过1990年世界杯的老队员,我说这就是足球场上的活化石,张指导立即接着说头发都没有,牙都没有多少了,老队员修炼成精了……

(摘编自《像男人那样去战斗》,黄健翔著,朝华出版社出版,责任编辑:田辉,定价:22.00元)