偃师:“万元户”的尘封记忆
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇偃师:“万元户”的尘封记忆范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
寻迹
庞焕成，三十年前，是河南省洛阳市偃师县方圆百里叫得响当当的一个名字。
“万元户？那肯定是新寨村的庞焕成啦！”“偃师万元户就出了一个庞焕成！”“除了庞焕成再想不起别人了”……一说起万元户，上了年纪的人脑子里立马浮现“庞焕成”三个字。
“当时可风光了！电视上都放着他的人像，推着自行车，戴朵大红花……”
“那自行车还是县里奖咧！报纸上不也写着他的名儿吗……”
那代人对于庞焕成的印象，不管是见过其真人还是没见过的，大抵都在电视里见过庞焕成胸前戴大花、手推自行车的照片，就连眼睛发花的老头儿老太太，也咧着没牙的嘴说：“哟，这不就是新寨小学对门儿的庞焕成啦？”
但是成了万元户的庞焕成貌似没做出什么让人感动颂扬的大举动。儿子庞宝宝只记得父亲在八十年代县里修建体育场时捐了一笔钱，至于到底捐了多少钱，他记不清了。
“都几十年了我咋记得住？你自己去看看吧，就在体育场外头的大石碑上刻着咧。”庞宝宝两手一摊，眨眨眼睛，一副无可奈何的样子。
记者只好独自来到偃师体育场。
这是一个建在国道主干道边上的一个体育场。没有塑胶跑道，没有观众席，一眼望去，甚至连个公共厕所也看不到。实事求是地讲，这里更像是一块平整的大空地，三面靠楼，一面靠路，空地中间长着稀疏的几棵草。唯一能让人和“体育”两个字联系起来的，是建在空地南侧的水泥地上的几架体育活动器材。而这些活动器材，也是近十年内才添置的。
在离活动器材十多米远的地方，记者果然发现了一座石碑，2米半左右高，不足4米长，碑脚下横七竖八地停放着几辆自行车。
仔细端详这座久经风雨的石碑，上面的文字已经模糊不清，再加上碑底贴满了小广告，石碑上的内容更加难以辨认。从石碑上部还没有被广告覆盖的文字来看，这石碑大概刻上了五六百人的名字，名字后面是捐赠的钱数，普遍是二三百元。记者试图从指甲盖般大小的文字中找出“庞焕成”三个字，甚至动手去抠那些粘得厚厚的、硬如石头般的广告贴纸，结果还是以失败告终。
常来这里锻炼的一位大爷说，这个石碑是1984年建的，到现在已将近30年时间。前一、二十年这里逢年过节还很热闹，现在冷清多了。“这石碑和人一样，都成老古董喽！”老大爷摇摇头，背着手踱着方步走远了。
一辆崭新发亮的黑色奔驰鸣着喇叭开了过来。这块石碑附近有一块空地，成了临时停放车辆的好地方。被小广告贴成“补丁墙”的石碑，在豪车的衬托下，更像一个瑟缩的孤苦无依的灰白老人，黯淡而落寞。
1980年，也就是国家政策放开后的第三年，改革开放的春风吹到了中原大地庞焕成一家。
庞焕成当时正在离家较远的一家供销社食堂当做饭师傅。
那时人的普遍看法是，普通人一眼看上去都面黄肌瘦，干伙房的人通常面色红润，所以能在公家食堂当个做饭师傅算是极大的肥差，一般人没关系和本事想干也干不了。
庞焕成却主动放弃了这个肥差。
庞焕成给公家做了半辈子饭。据庞焕成的大儿子庞宝宝说，那时的人思想纯正，提倡不拿公家一针一线，就算想偷偷夹带点东西给家人，被别人揭发也是件不得了的事，再者说来，父亲上班的地方离家远，平时很少回家，更不可能“揩到公家的油”了。庞家除了庞焕成一人，其他人整日看上去都像没吃饭的样子。
对于父亲为何要放弃做饭这个肥差，庞宝宝没有做过多解释。也许他从来也没仔细想过这个问题：“当时就是不想干了，后来不也发家了嘛。”
辞了公家的活计，庞焕成凭着自己半生积攒下的积蓄，在县城最繁华、一个叫“偃化口”的地方开了家羊肉汤铺子。
庞焕成妻子早亡，留下二儿四女，都终日在家种地。庞焕成的归来无疑使原本松散的家庭重新凝聚了起来。老父亲像个指挥官一样，给儿女们安排了新的行当：大儿子庞宝宝负责买羊宰杀，二儿子庞根上协助父亲切肉熬汤，至于女儿们，能干活的都得去端汤收钱。
1980年那会儿，庞宝宝已经二十五六。对于父亲的分配，用他的话说，“能有份儿饿不死的活儿干就不错了”，作为长子的他，就这样当起了羊倌，每天一大早去放群羊，顺路打听打听谁家卖羊，回家后再宰一两只给铺子卖汤用。
“七十二行庄稼为王，除了做贼就数放羊。”庞宝宝叨叨着这句顺口溜，仿佛往昔的光阴又重现在眼前。事实证明老父亲极具战略眼光，不管是转行单干还是挑选地点，都跟“得了老天爷的力”一样顺风顺水。附近的成羊被庞家收购完了，庞宝宝又开始去离家二百里的新安县买羊，往返一趟一个星期，一回赶五六十只羊，生意火爆到不行。
按照当时的物价水平，一碗白面条三毛钱，但一碗羊肉汤从一块到一块五不等。庞焕成家的羊肉汤卖一块钱一碗，但即便如此，普通农家也难得尝到荤腥，就是和庞焕成同村的人，也没几个人尝过老庞家的羊肉汤，大家只是咂咂嘴咽口口水说：“老庞家的羊肉汤啊，那叫一个好喝啊！”
老庞家的羊肉汤，更多地卖给了“工人兄弟”。当初把铺子选在偃化口，也是因为这里上下班路过的工人最多，而工人的收入又比挣工分的农民要高得多。一位曾经常在庞家铺子喝羊肉汤的老伯回忆起当年，不禁连连感慨：“唉唉，上哪儿去找那么好喝又实惠的羊肉汤？那味儿我到现在也忘不了。唉……”
还有一件事能说明庞家羊肉汤的受欢迎程度。1984年铺子附近的洛河涨水，庞宝宝早上迷迷糊糊地起床准备干活，却发现自己的鞋子不见了，惊醒后才知道土屋内进了一脚脖子深的水，鞋子被漂到了墙角。可就是这样，庞家还是开张做起了生意，而赶早趟水去喝羊肉汤的人，竟也不比往常少。
至于万元户的名声是怎么传出去的，庞宝宝记不得细节了。
“当时谁家能赚钱就被别人眼红呗，至于俺爹到底有没有一万块，反正我是没见过，也没听他说过。”庞宝宝眨眨小眼睛，久久地盯着记者，似乎在证明他说的都是实情。
“俺爹一辈子好面子，他自己在外面出尽了风头，我们这些孩子辈儿的其实没受多大利，只是跟着沾沾光。”回想起当年，庞宝宝似乎有些不满。
也许庞宝宝有权利对父亲表达不满。
在村民的印象中，庞焕成是一个“爱烧包”的人，也就是一个爱出风头的人。
庞焕成爱打篮球。都三四十岁的人了，总和一群十几、二十几的小伙子凑一起打球。别人都是一通乱打，他却要讲究章法技巧。有时只有他一个人，也要在村小学操场上乒乒乓乓地拍球投篮。这在村民眼里是不太正常的：“一个农民不老实本分地干活，老在操场上蹦个啥？”这种明显的不同，被村民们简单地归结成了爱出风头。
另一个爱出风头的原因，是庞焕成总到大队戏班子里唱戏。那时到了春节村里就要组织村民唱样板戏，人们常常看见庞焕成化着妆出现在戏台子上，虽然从不唱主角，有时只是走个过场，但他也要插个科打个诨，逗得大家捧腹大笑。
在父亲爱出风头这一点上，庞家子女与村民达到了共识，但具体的感受似乎又不大一样。
庞焕成小时候家里很穷。穷到什么样程度呢？当时村里娶媳妇，一般都要找家离得近的，这样一来心里不牵挂家人，二来农忙两家亲家也能互相帮忙。只有家里特别穷的，在当地找不下媳妇，才会结远亲，找从山沟沟里出来的女人。庞焕成家里穷，找来找去，最后找了个从甘肃来的不会做针线活的媳妇。
庞焕成的甘肃妻子到了河南，先是说话哇哇地让当地人听不懂，然后发现水土也不适应，吃饭喝水都不习惯，虽然给庞家生了六个孩子，但是因为不会做针线活，家里床上盖的是成团的黑棉絮，庞宝宝都上小学五年级了，还穿着露着脏棉花、黑得发亮的破棉袄去上课，叫人看了十分可怜。
庞焕成却截然不同。
有村民说，庞焕成一生离不了做饭，“爱杀猪宰羊”，但在外人面前总穿得干干净净，怎么看都不像个农村人；早年他在公家食堂做饭，不愁饿肚，一群小子却还在家饿得嗷嗷叫嘞。
不过庞家的子女在这点上倒是不怎么计较。在他们看来，父亲成名后出的风头才叫他们印象深刻。
万元户的名声传出去之后，庞焕成一下子成了大忙人。今儿县电视台要来录像，明儿市报社要来采访，后天又要到洛阳市区开表彰大会了。县里奖给庞家一辆自行车，不管是录像还是拍照，记者都要让庞焕成身披大红花、手推自行车，昂首挺胸地站在人群最前面。这也是为什么村民对庞焕成的认识停留在这个形象上。
“风头都叫他一个人出尽了，”庞宝宝的妻子田氏说，“这还不都是全家人给他一个人顶上去了？”那个年代的万元户，大部分是以家庭为单位，不招外人，亏赚都算自家的，当家的一个人管账，没有发工资这么一说。庞焕成开的羊肉汤铺子，挣了钱自然也是他一个人管。自从成了万元户，老庞俨然成了家庭代表四处应酬，而其他人似乎成了默默无闻的奉献者。
现在让庞宝宝他们耿耿于怀的，是老父亲在1990年突然离世。而那时，他们的家产还没分好。
“东西都分给他闺女了”，田氏一直念叨着，“我们可是啥也没分着”。
前面说过，庞焕成有二儿四女。他的三女儿在6岁时得了白血病，一直到36岁才过世，想必期间庞焕成为女儿看病花了不少钱。
1990年的一天，庞焕成推着县里奖励的自行车去赶集，没想到在狭窄的路上被一辆卡车撞倒，再也没有醒过来。
“芝麻粒儿大的一块地方，本来就没几辆车，就这也能被撞了”，庞宝宝像是被触动了什么，不停地叹气，“唉，都是命啊！唉！”
庞焕成过世后，羊肉汤铺子很快也没落了。现在的庞家五兄妹，除了老二姑娘家在做石膏塑像，其他人还都从事着和做饭相关的职业：老二儿子庞根上在外镇承包了一家食堂，经常不回老家，而庞宝宝就近在一家工厂给几个工人做大锅饭。
庞家至今再也没出过像庞焕成这么出名的人物。
“这就是俺爹，庞宝宝拿出一张巴掌大、微微发黄的老照片，村里人都说俺俩年轻时长得可像了。”照片里一个成年男子戴着旧式火车头绒帽，披着深色棉袄，翘着二郎脚端坐在椅子上。
现年已经六十岁的庞宝宝同时患有糖尿病、腰腿疼等多种疾病，这折磨得他一身清瘦，和照片上“长得像”的人有很大出入。
但在农村，这样的身体情况并不允许他提前“退休”享福。
“现在的万元户都是穷人啦！”老人咽下几片药接着说：“咱现在就是个普通人，俺爹当年把全家人领上了做饭这条路，我也算学了门手艺，农村人能多干几年是几年。”