首页 > 范文大全 > 正文

雨地里的南瓜花

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇雨地里的南瓜花范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

黄梅雨又来了。

我和儿子站在窗前看雨。雨像一挂巨大的白帘子,在对面的马路上、林子里、屋顶上喷洒飞溅的雨珠,织成一层蒙蒙的水雾。哗哗的雨声脆脆地传过来,千万条雨线像一把把利剑斜斜地劈下来。街道上已不见了骑车人和打伞的行人,只有几辆出租车从水雾里冲过来、奔过去地忙碌着。

“妈妈,幸亏你刚才没出去买菜。要不然,衣服肯定全湿了。”儿子端着盛有南瓜粥的白瓷碗,一边吃一边说。

是啊,有谁愿意在这么大的雨地里出门呢?除非不得已吧。可是,想起来了,有一个妇人在黄梅天的大雨里,放下膝上玩耍的孩子,穿起蓑衣,挑上担子,一步一滑地出门,来到南瓜地里。她用担子里的青瓦片轻轻盖好每一朵南瓜花,不让它们淋蔫。她数一数花朵的数目,再抹开满脸的雨水,走过泥泞的田埂回家。

她的衣服一定是湿漉漉的了,说不定还会伤风感冒。可是,她为地里的那些南瓜花值得这样吗?

南瓜花是什么样的呢?城里人不一定见过,乡下人也未必在意过。

南瓜花开在被六月的太阳晒得焦白的田里,或是兜头浇下来的白亮亮的黄梅雨里,它们全不像种在院前墙边的桃树、梨树,开花时节,农人呼朋唤友地来家看花、吃饭,热热闹闹,日日相见,犹如自己的孩子,最后结的果子虽然小,但是照样讨人喜欢。南瓜种在田地里,农人难得去照看一回,它们仿佛是农人送出去养的孩子,日后开出好看的花来,献出厚实硕大的果来,欢喜是欢喜的,但总觉得已是隔了一层。

妇人不这样想,她把这些花看得如同性命一般重要。她当然不是来赏花的,虽然这花挺立在结实的花梗上,橙红鲜艳,姿态曼妙,犹如百合。她知道这被毛刺刺的绿色大瓜叶遮住的花,如果经不住漫天的黄梅雨,就只好萎落,结不出南瓜。没有南瓜,她和她的孩子还得挨饿。

这个生活在上个世纪六十年代的妇人,在类似这样不可思议的一个个小插曲里,被村子里的人嘲讽,被笑骂作痴子、神经搭错,尽管有的人家日后粮食不够吃,会去她的自留地里偷偷摘几个南瓜。

妇人从地里收下来的南瓜又大又多,堆得有一面矮墙一般高,但她还是抛弃了这个家和她的孩子,走了。漏雨的三间小瓦房,泥泞狭窄的场地;柴不够烧,米不够吃,南瓜粥里和着的是哽着喉咙的麸皮和谷糠。她忍受不了这样的贫穷,她恨她那在厂里上班的男人;她甚至在一个傍晚,躲在屋角,在她男人经过的时候举起锄头冷不防地砸下去。幸免于难的男人,和她客客气气地分了手。

这个妇人就是我的亲生母亲。

每一年的夏天,在超市里看到南瓜,我总要买一点回来尝尝鲜。烧一点南瓜糯米粥,做一点南瓜小面饼。我的孩子每次吃都是欢天喜地,吃完还要用小舌头把白瓷碗舔了又舔。

我六岁时就没有了母亲的呵护,记忆里没有一丁点和母亲亲昵的片断,有关她的故事也只是在父亲或是乡邻那里极小心地探听得来。每一次吃甜甜的南瓜,吃得总会有点闷,心里好像就目睹了南瓜花的盛开,好像重温了母亲当年种南瓜的辛苦,好像体验了母亲当年负气离婚的哀伤。

我没有把这个故事告诉我的孩子,是想让他在童年时候对家庭、婚姻有一个快乐明媚的印象,等他大一点,再大一点,我才能一点点地告诉他,每一段婚姻,哪怕再相爱的两个人,也会有矛盾和冲撞。他该怎样来理解妈妈对婚姻的坚持和韧性,他又怎样来懂得妈妈有过的深深忧伤?

接母亲回娘家的船,从开阔发亮的水面上开过来,停靠在岸边的石阶旁。搬稻柴,拎菜油,提装米的袋子,端纺织的摇车,男男女女的影子在我的眼前晃动。后来,撑船的人竹篙一点,船就慢悠悠地荡了出去,没有一点声响。母亲临走时没有来抱抱我,亲亲我,我独自站在河岸边的一棵合欢花树下发呆,船越开越远,河面上闪动的阳光越来越白,我成了被母亲抛弃的孩子。

村子里唯一的这棵合欢树,粉红的绒花开满树顶,够也够不着,只能天天仰着头看。那时候的夏天,父亲穿和尚领白汗衫,女人们穿家织土布格子衣服,讲究一点的穿蓝色洋布衫。树倒有很多,茅屋旁,竹园里,水塘四周,错错杂杂,密密匝匝都是树,远望像一团团绿意迷蒙的雾。这唯一的一棵合欢树,干干净净地立在河岸边,花像天边的云霞一样好看,叶像小孩的眼睛一样好奇。

合欢花开在童年的树巅,树影里是我瘦小的、张望的身影。母亲没有再回来。

一去三十年,母亲成为我心底不愿提及的一个名词,一个被许多熟悉或陌生的好心人反复揶揄的背影。

不经意间发现,我现在生活的小城,街道、公园、校园到处都栽着合欢树。树顶一簇簇的粉红,在黄梅雨里像四溅的泪水,猛然间湿润了六月的树林和空气。仔细地看,那些细细密密对生的绿叶儿,从黄昏开始就拥抱住自己小小的肩膀,一点一点地蜷缩在暗夜的怀里,默默吞咽冰凉的露水。那些高过头顶的花儿,张着好奇的眼睛,带着盈盈的笑意,美得让我屏息;可是当它们残花锈蚀,猝然离枝,又惊得我措手不及。

“发从今夜白,花是去年红”。朝露晚风之中,人事都在悄然发生变化,我对母亲的理解是否也在变化?最近的一次去看母亲,是和丈夫一起去的,礼节性的拜访之外,心里又隐约地有所期待。母亲不知道我们去,在场院上招呼我们的时候,脸上、眼角全是粲然的微笑。她也是六十多岁的妇人了,穿着洗得发白的夏衣,领我们参观她和丈夫新盖的还没有粉刷的楼房。她说了很多话,可是我就好像在观看一部无声电影,看着她牵动的嘴角,略微发白的短发,一双含笑的眼睛。很快,我们就告辞走了。母亲的剪影又退到了很深很远的淡烟雾霭之外。

多么可怕而且残忍的事!母亲十月怀胎、痛苦分娩的一个孩子,竟然对母亲没有亲切的感情!我忽然想起儿子十个月断奶的时候,我把他送到婆母那里,婆母催促我快走。孩子在婆母的怀里哭着把两只小手伸向我,我转身离去,眼泪无声地流下来。抽抽嗒嗒地走过长长的街道,回家的公交车上顾不了别人的惊疑,哭得涕泪滂沱,一直到家还是号啕大哭。如果就此我不能再见他,我的孩子,他还能知道他妈妈思念他的悲苦吗?

母亲离开我的时候,我六岁。听人说,母亲也曾偷偷来看我,带着她煮熟的荸荠来,可是被我父亲大声呵斥回去了;秋天的夜晚,小学校的操场上放露天电影,母亲很早就在那里等我出现,带着她种的甜蔗,可是看热闹的人马上告诉了我的奶奶,奶奶赶她走,不让她见我。她见不到自己的孩子,见到了也只能隐没在角落里、黑暗里。她也一定伤心地哭过的,在夏夜的凉席上哭过,在烧饭时的灶下哭过,在种菜去的田埂上哭过,谁能懂得她思念孩子的悲苦呢?

哦,母亲!一个让我心痛的名字!你亲手砸碎了被人耻笑、令你痛恨的婚姻,却又匆匆忙忙地投入了一场新的婚姻,和年长你十几岁的一个嗜酒如命的男人结婚了,你有过幸福吗?

乡邻告诉我,母亲依然勤劳、本分、节俭、善良。可是母亲喂猪、养兔、卖南瓜、卖蔬菜……辛辛苦苦赚到的钱,无论放在床板下、贴身的布衫袋里,还是在攥紧的手心里,都会被她的男人翻开、撬开、砸开,甚至通过暴打,最后全都化为酒钱,一去不返!

母亲有没有后悔当年和父亲的分手呢?不知道。

那些粉红的合欢花,在一场又一场的黄梅雨里,有些落了下来,有些还开在树梢。今夜雨地里的南瓜花,有没有一张青瓦片,来为你阻挡漫天的大雨呢……