首页 > 范文大全 > 正文

消失的禾花雀

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇消失的禾花雀范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

多年前,出于好奇,我曾跟朋友一塊,乘长途汽车颠簸几个小时,跑到广东三水县西南镇观看围捕禾花雀的场面。那时禾花雀还不在禁食行列。

禾花雀是一种非常漂亮的候鸟,学名叫黄胸鸦,全身毛色柠檬黄,雄鸟的胸上多一圈栗色的毛,淡淡地化开,每只大约15厘米长,30克重。禾花雀来自遥远的西伯利亚,我们打趣地说,它会说俄语吧。每年天气转凉,禾花雀就要成群结队地往温暖的南方迁徙。它们经过内蒙古、东北、山东、河南、安徽、湖北、湖南、广东,一直到海南岛,昼飞夜宿,吃一站飞一站,风流塊活,夜里投至U草丛里栖息。好家伙,它万万想不到,在广东遇到克星了!

禾花雀抵达广东的时候,正是秋天,水稻扬花抽穗的季节。

广东人嗜鸟如命,俗话说:“宁吃天上一两,不吃地上一斤。”更何况,禾花雀啄吃抽了穗的禾花,破坏农作物,是如假包换的害鸟呢,吃它理直气壮,没商量的。李时珍说过:雀性极淫。《脏器本草》里提及:会飞的动物“益阳道,补精髓”。传说解放前那些妻妾成群的男人就用飞鸟来壮阳,帮补。禾花雀成为无可争议的天上人参,更何况它的味道美得……只有天上有!

不过,围捕禾花雀可不是一件简单的技术活儿呢。围捕的农民会组成团队,有人指挥,有的张网,有人点炮,有人开膛治净,有人贩运,一条龙运作。这个团队的首领叫“雀头”。

“雀头”有崇高的地位,他的眼光要准要狠,巨大的鸟网要布在哪一块地,能不能捕到禾花雀,捕多捕少,全凭他的经验。开捕之前,还得看天色,要选晴朗的晚上,行动之前,他们还搞一个祭拜的仪式。捕禾花雀的人最忌讳人家观看,仿佛天机不可泄露,其实是怕嘈杂的人声吓走禾花雀,影响收益。偏偏围观的人三三两两,所以他们极其凶悍地把我们这些“外人”赶到警戒线以外。这天我所见的“雀头”,年纪在五十开外,只听得有人叫他开叔。开叔中等身材,肤色黝黑,目光如炬,嘴上叼着一根烟,双手抱在胸前,有时腾出一只手来指指点点,脸上自信满满。他光着脚板在河边田基上踱来踱去,看天看鸟却不看人。傍晚时分,禾花雀一群一群地扑入田间和河边的芦苇丛中。

10月末的晚上,夜凉如水。有备而来的人铺开塑料雨布,离张网的捕手约一百米。我把风衣摊在草地上,大伙儿像深入敌阵的侦察兵,趴下潜伏着,纹丝不动,即便把舌头咬断了也不打算作声,瞪圆双眼等待千钧一发的时刻。

天更黑了,几个张网的人开始跑动,拉开距离把几张巨网竖了起来,这些网有四五米高,二十米长。接着有人低声传令。说时迟那时塊,鞭炮霎时辟啪大作,火光闪烁,啊,夜色里我看见一群群禾花雀从黑暗的草丛里凉飞乱蹿,像无数只小馒头一样撞入巨网,发出此起彼伏柔软而沉闷的声响,接着便吱吱喳喳,在网洞里无奈地挣扎。一会儿,张网的人四面汇拢收网,网口一捆,把网里的禾花雀沉入草丛旁的河水里。这时人声鼎沸,到处一片喜庆。“怎么样,今晚够不够皮?(赚够没有)”“哗,今晚这网沉得很,三四个人都拖不上来!”

禾花雀生性自由,不自由毋宁死。所以,一且捕获,就得马上把它淹死,以保障它的肥硕。曾有人试图喂养它,谁料它一旦关进笼子,马上毛色暗淡,精神萎顿,顷刻暴瘦。那时再吃之,脂肪已经耗尽,失却美味。处理禾花雀必须以迅雷不及掩耳之速度,环环相扣:浸死,拔毛,开膛,送卖,把禾花雀运到定点餐厅时,禾花雀还有体温,肉质新鲜柔软。新鲜的禾花雀与速冻的禾花雀味道截然不同。因此,为了追求美味,从前交通极不便利的时候,港澳老饕竟还有强大动力组成野味旅行团,从香港到广州,再乘火车辗转三水,不远百里追寻禾花雀,属铁杆雀痴。

有一年我采访某五星酒店的行政总厨,这位香港大师说,他与一群港澳同行每年必于禾花雀季节齐聚三水。他们烹饪禾花雀与众不同,用的是瓦煲,先爆后爩(火+屈),用油在瓦煲里爆香姜葱等料头,放入禾花雀,不掺水,使劲翻抛,用瓦煲的热力和香料之味把禾花雀逼熟。“三五知己,就着一煲喷香的禾花雀,边吃边畅饮。禾花雀最美妙是全身骨头都能吃,软而脆香,脑袋尤甚。啊,那真是人生难得的境界呀。”他一边说着一边情不自禁地咽着口水。

香港美食家“特级校对”陈梦茵说,禾花雀最好是煽:先把治净的禾花雀用姜汁、酒、糖、生抽腌上十来分钟,最好找来鸭肝,切成小粒,往每只雀肚里塞进一粒,“摊开一块大片猪网油,置禾花雀于其上,加适量芫荽、葱花,然后包成粽状,放进锅里,加盖煽至网油变焦黄即成”。

当初的禾花雀几毛钱一只。后来变成5元,再后来30元,禁吃之后,卖到60元一只。禾花雀怎么就成为了保护物种呢,老广非常郁闷。这些年大家再也吃不到酥香醉人的禾花雀了,禾花雀成为老广心目中的天堂幻影。