首页 > 范文大全 > 正文

好的艺术没那么遥远

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇好的艺术没那么遥远范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

收到吴思骏老师制作的新年台历,十二个月份对应着他的兔女系列作品。这是我最喜欢的一个系列,淡雅细致的中国画笔墨隐于金底中,灵动时尚的兔女形象如同天外访客,赋予画面时空上的反差。这种新旧交错,很容易给观者带来东西文化之间的距离感。所以我笑称看这个系列总有纸醉金迷的感觉,像在花花世界中觥筹交错,微醺之时,忽而瞥见一处古香古色的屏风,上有丹青妙笔,不露声色地描绘着某处世外幽园的美景,让人恍然不知今夕何夕。

这样的礼物自然要悉心收藏,不单是喜他的画作,更因从创作到挑选,从排版到刊印,每个细节都出自主人之手。这让我想起另一位好友,他从事建筑设计,爱好摄影,每逢年底,都会制作一些明信片寄过来,正面是他拍摄的有代表性的城市风景,背面是他手绘的建筑底稿,在触摸到这份精致之余,也着实能让人感受到他的心意。

这原本只是朋友间的联谊,最后因为积累数量越来越多,而且画面很具代表性,竟然上了报纸头条和媒体新闻。索要之人与日俱增,有熟悉的也有不熟悉的,最后他干脆开了个淘宝店,生意火爆至极。

你看,说着便扯到了生意,可这正是如今国内艺术市场的缩影,众所周知,艺术品市场是继房地产市场,股票市场之后的第三大投资渠道。而越来越多的中国艺术品开始直接在香港竞拍,中国已经取代法国,成为继美国和英国之后的世界第三大艺术品市场。

往高处说,人们物质水平提高了,精神文明层次也跟着上来,越来越多的人懂得欣赏艺术,鉴别艺术,催生出更多的从艺者,艺术形式也跟随着发生剧烈的变化。

比如最近很火的一本书《好的生活没那么贵》,作者被称为”破烂艺术家’是颇有名气的民谣组合大乔小乔中的一位,名叫乔小刀。他用拾来的破烂开始了自己的艺术之路,现在已涉猎多个行业画画,摄影,音乐,设计,策划各个领域都有人呼应,在刚刚结束的“大声展”中也颇受追捧。

从自己动手开始

在我们即将长篇大论时,不妨看一下乔小刀新书推广时一组排比句式的个人简历从一个北漂电焊工到知名设计师;从一个地下室的破烂搜集家到创意市集上最受欢迎的创意家,从一个连谱都不识的门外汉到占据唱片排行榜前10名的民谣歌手:从一个用最低成本搭建“微薄之盐”的创办者到分享各种创意实践知识平台的提供者。

他的多重身份一下子被概括出来,十年前初到北京的乔守民可不会想到,十年后他会以“乔小刀”的名字面对众多国内知名媒体眉飞色舞大谈他的幸福生活。如今他对此的描述是“没事会偷着乐”。为什么不呢,他仍然又黑又瘦,言谈笑容仍旧有淳朴的乡土气息,但他知道,自己已将许多东西抛诸脑后。

这位农民的儿子从小跟着父亲捡砖头,见证了父亲绝好的手艺和创意乔家十三间土坯房几乎由父亲一手建成,甚至还给远在五十米之外的厕所设置了排水系统。如果说后来的乔西或乔小刀有什么艺术传承,那大概来自他的父亲他继承了父亲捡破烂的光荣传统,学会了自己动手,为日后的丰衣足食打下了良好的基础。

他的少年时代并不快乐。书只念到初二。没有朋友,他说别人看不起他。十几岁的乔守民日子黑暗:没有学历,没有工作,在家吃白饭,看不到未来。他陷在持续的自卑里,设想着该如何没有痛苦的结束自己的生命。

但他从来也没有丧失对关注的渴望。在那间属于他的小屋里他让石头变成蓝色,搭建最暖的鸟窝,在墙壁上织满蜘蛛网。这小屋被唤作“一草堂”并向外开放。来参观的人们惊呆了,他们佩服乔守民,乔守民有了朋友,也极大地满足了虚荣。这也许是他“停不下来”的真正动力:要让人瞧得起,就必须努力。

1998年,乔守民来到北京,更名为乔西。靠电焊吃饭,常常工作14个小时换来微薄薪水,有过连续两天眼睛不停流泪几近失明的经历。曾经他愿望卑微冬天可以进屋干活。一个偶然的机会使他终于进屋了――他充满深情地回望了那段时光:白天干活,晚上到书店看书,夜里住在门店,偷着用公司的486电脑,困了就蜷着腿睡在塑料泡沫上。

就这样他一直学东西一直换工作,中间七拐八绕,倒也认识了不少住在树村搞艺术的人,怕被搞艺术的瞧不起,就说自己是画画的。真的开始作画,没材料,他捡,什么东西都肯要,包括腐了的鸡头鸡脖子――他被朋友称为“破烂艺术家”。这样涂涂抹抹拼拼凑凑,搞成了假油画。他天生就知道形式美木头边框抹上黑色油漆,有模有样。居然也在一家酒吧开了个画展,叫“锈”。画展那天,画作谁喜欢谁拿走,酒吧里酒也随便喝,免费。这种舍得使他有了大把朋友,画展上一群人来帮忙,连当时最牛的舌头乐队也受邀免费激情演出一场。画作好评如潮,他也四处吹嘘。春节,他回了趟老家,一切急流逆转。

理想照进现实

回老家发现土坯房已不在。侄女乔木楠刚满一岁,四个月时父母离异,跟着奶奶生活,一家人靠野菜维生。这让他有了很大的触动,回到北京,他立志当一名“商人”,“每个月往家里寄50块钱,让他们有粮食吃。”

2000年,互联网公司遍地开花,他如愿以偿地进入网站,工资3000元。这个网络大潮过去,许多网站纷纷倒闭,一筹莫展之时,乔小刀想,与其一个人在北京吃苦,不如一家人在一起,再怎么着,也能吃上父母亲手做的饭菜啊。这是乔小刀朴素的家庭观念。开始大家是“不敢来”的,乔小刀虽然没有读过励志书,却热烈地鼓动着两老和三岁的乔木楠。2002年开始,一家人终于住在了一起。他去公司上班两老有人去做家政服务有人去拣些垃圾。渐渐地,乔木楠也上了幼儿园。

“我特别会处理人际关系。”乔说。“我和我们CEO关系很好。”自己“一个人就是一个设计部,谈下客户,公司就挣钱”。

结果公司还是倒闭了,“分家产”,两台苹果电脑一些物什,加起来十几万CEO说,9999元,卖给乔小刀,而且有钱就给,没钱就赊着。乔小刀自此有了自己的公司。他租了写字楼,派人往公司里送方便面开始接活儿,做“商业设计”;他终于当上了“商人”。商人位轻。不少朋友说,乔小刀变了,自此疏远,是他内心的隐痛。

2002年,他开始每月做一本“书”帆布制造,丝网印刷。开始是诗集,后来变成图文兼具外加音频视频:“书”的名字则从开始时的每月不同改为统一:《月经》,“记录每个月的经历”。这些逐月的记录不断鞭策他去发现新的东西,拥有源源不断的创意。说到他的点子,前设计师乔西略有腼腆又颇为骄傲:“每一个点子都不是我自己想出来的”;“我特别擅长剖析别人,充分的学习别人”。他挤挤眼睛“知道怎么才能保持年轻吗?永远跟年轻人在一起。起码比你小五、六岁吧。我总是跟那些比我小十几岁的在一起”。

“不着调”的大乔小乔

我第一次接触大乔小乔的音乐是去年夏天,当时听到一首《星座》,演唱组合有些奇怪,一个沧桑低沉的男声搭

配着一个清澈淳朴的女童音,里面反复重复的也就是三四句简单的歌词:“风在清风遇见你,悬在天湖上的云。两个星座遥望夜空,永远不能相逢。”旋律简单,声音毫无修饰,却不知是何缘故,让我反复播放了一个下午,然后就开始四处推荐。现在知道词曲的作者皆是乔小刀,不由感叹。

时间回到2006年,乔小刀买了把吉他,踏上了音乐之路。他知道自己不能摇滚不能朋克只能民谣。他跟自己优秀的做民谣的朋友学习;跟钟立风学写简单的歌词,跟万晓利学习后音和低音唱法,跟小河学习“乱七八糟”的吉他弹法,出来的东西遭到无数嘲笑。“没有旋律”,“不着调”。

“没有抱怨,只有解决”。乔小刀斩钉截铁。“我从来不会抱怨。只会迅速寻求解决的办法”。办法就是找一个更不着调的:时年9岁的乔木楠,乐队的名字就叫“大乔小乔”。“这样就没有人会再用专业水准来要求我们了”。乔小刀聪明的抓住了要害扬长避短。“我有一千多种乐器,甚至卫生纸、算盘……都可以。我胆子大,玩形式,但我从来不玩有音阶的因为不懂”。他反复阐述当你在某一方面达到相当高度,没有人会再计较你在别的方面是否具备同样水准。

“一定要先做人气,再做音乐。先造成虚假现象,再做老实音乐”。他的“现象”火了。愤怒的男人与天真的小女孩的组合有无穷新意。一曲《消失的光年》使乔小刀一夜之间从备受嘲笑的非靠谱音乐爱好者变成拥趸甚众的明星人物。首次北京专场演出在疆进酒举行,万晓利,钟立风,小河三人作为嘉宾应邀进场,但疆进酒空前拥挤的人群使得三人无法入内。那一刻,他知道自己要成功了。艺术的生意经

“演出只是实验,类似市场调研,水到渠成的是做唱片”。说做就做是乔小刀的一贯原则。几个朋友帮忙使得专辑6天录完,唱片免费印刷;包装则是乔小刀工作室自行设计;麻布内页麻布封套。制作时全家动手乔小刀和母亲连夜踩缝纫机做封套,乔木楠装唱片。整个唱片完成用时三十天,成本不到一万。乔小刀很得意“我们在时间、成本上都创造了奇迹”。2007年的7月12日,大乔小乔首张唱片《消失的光年》在星光现场首发,到场1000人300张饱含DIY精神的唱片被乔小刀扔往台下。同时,数百张唱片送抵乔小刀的媒体朋友手中。他知道宣传的力量。而等到所有人都议论纷纷心情悸动的想要买唱片一听究竟时,乔小刀又狡黠的笑了:“我就要他们买不到。”

“设计讲究黑白对比,一屋子塑封唱片,我们是布套,我们就赢了。买卖也讲究心理,轻易得到的也会轻易失去我们要他们买不到,我们也赢了。”

是的。在这些设计行为里,乔小刀展现了他近乎天才的商业头脑。他娴熟的运用“市场调研”、“目标受众”这样的词汇,“商业”,“噱头”则当之无愧的居于高频地位。他懂得理论,说起来头头是道,他更知道如何制造悬念,几乎每一步都胸有成竹。譬如对于乐队的发展他已步骤明确不再发唱片,逐渐减少演出,2009年解散。他懂得用稀缺提高含金量。他已经可以站在另一高度来评论一些做音乐的朋友,他们或多或少都比他更加固守清贫。他仍旧对那些饿着肚子搞音乐的人保持敬意――那种吃不上饭的焦虑他不是没有经历过,同时又有遗憾――也许他们只是在穷坚持。乔小刀释然地笑了;我会鼓励他们继续坚持。而我到了这个年龄,已经不能允许自己没有收入。

现在他依旧在做《月经》,着迷于记录和激励自己。新书也已经出现在各大书店的畅销区域,与很多出生于70年代的人一样,回顾过去他笑容坦然,展望将来,他笑意加深。

回到《好的生活没那么贵》的本身或是乔小刀个人颇具励志意味的成功道路,都在告诉我们好的艺术是要给人震撼,让人思考,然而它并非那么遥远它应当存在于生活本身。平凡之中自有绝妙之美,只是需要一颗沉静敏感的心去感知,一双勤干创造的手去实现,然而,在这个声色犬马的世界里匆忙行走这些不正是我们正在丢失却又苦于追寻的珍宝吗?