孤独的“失语者”

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇孤独的“失语者”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

摘要：美国当代女作家卡森・麦卡勒斯在《心是孤独的猎手》、《没有指形的钟》等小说中，塑造了一些个性鲜明的黑人形象，他们力求获得与白人同等的地位，但他们要么被白人炸死，要么沉默伤心地离开白人社会，他们是一群有思想但却非常孤独的“失语者”。

关键词：麦卡勒斯 孤独黑人 社会认同

美国作家卡森・麦卡勒斯的每部小说中几乎都有黑人出现。他们既不同于斯托夫人俯首帖耳、逆来顺受的黑人汤姆，也不同于理查德・赖特《土生子》中拼死反抗的比格，更不同于福克纳笔下隐忍、善良、自尊的迪尔西，当然也与莫里森笔下渴望蓝色眼睛的黑人有天壤之别，卡森小说中的黑人是孤独痛苦的，他们远离亲人远离家园，在白人社会里从事着试图改变黑人命运、改变白人偏见的事业，但他们要么被白人炸死，要么沉默着离开白人社会，期待着“对黑人的公正”。他们身为有色人种，却既得不到黑人的理解与支持，也难以融入白人社会中去，因此他们孤独无奈。

一

考普兰德（《心是孤独的猎手》）作为一个有思想、有行动、有责任心的黑人医生，不但想医好同胞身体上的疾病，更想治疗同胞精神上、心理上的疾病，希望同胞享有与白人一样的权利，得到与白人一样的公正，过着与白人一样有尊严的生活。他告诉他的同胞如何优生优育、如何挺直脊梁；他教育他的同胞必须摆脱肩上的枷锁――服从和懒惰的枷锁，告诉同胞什么是“各尽所能，按需分配”；他要同胞相信，生命本身是神圣的，黑人与白人一样有真正的使命；他鼓励同胞自己救自己，不是通过悲痛的祷告，不是通过无所事事和烈酒，不是通过服从和谦卑，而是通过自尊，通过尊严成为强健的人……为了医好同胞心理上的疾病，考普兰德耗尽了自己全部的心血，但是他不仅“一切都没有完成”、一切都没有改变，反而被白人视为“国家的麻烦”、“该死的自负的黑鬼”，无故受到白人的拳打脚踢，强制性地被带进拘留所，被自己的女儿视为“愚蠢的胡闹”，喜欢发牢骚和喜欢抱怨的“没有信仰”的老头，他感到孤独。

考普兰德的孤独感主要来自他在白人与黑人面前的双重失语。

首先是白人。考普兰德把白人称作“恶魔”、“压迫者”。他极少与白人打交道，除了哑巴辛格，其他的白人不是骂他疯子、傻蛋，就是狠命揍他。但唯一愿意听他诉说、唯一对他不傲慢的白人辛格，却是个聋哑人。显然，医生与辛格的所有对话都属于独语、自言自语或呓语。这样一种荒诞的对话关系意味着黑人绝不可能与白人平等对话，除了“闭嘴和等待”，黑人什么也改变不了。白人永远不可能对黑人公正，黑人与白人就像他们的颜色一样不可融合，医生永远不可能与白人达成他所期待的关系或对话。在这个意义上来说，医生的理想只能是一种空想。

其次是自己的同胞和亲人。医生把向自己的同胞宣讲自由和真理看成是自己最大的喜悦与快乐，把医治自己的同胞看成是最有价值最神圣的事业。但无论是他的妻子还是他的孩子，没有一个肯听他说话，他固执地想要教导他们，但他们全都拒绝理解，拒绝与他交流。他让家人和孩子们害怕，他们习惯于逆来顺受，相信上帝，而医生却教导他们起来反抗，不要相信上帝、不要逆来顺受等等。这让医生与家人的对话或者以吵架告终，或者以沉默收场。在经历了被揍事件后，女儿鲍蒂娅干脆以“纯粹瞎胡闹”给父亲定论，强迫父亲回老家回到亲人中间。

由于在黑人与白人面前的双重失语，考普兰德医生因此成为一个精神上无所依傍的孤独者、陌生人。作者卡森无意突出种族歧视的主题，但却对黑人的心理焦虑与困境格外关注，正如贝尼丽斯所说：“因为我是黑人，因为我是有色人种。每个人都这样或那样被限定，但他们又格外地钳制着一切有色人种。他们将我们区分开来，逼进死角。我们首先被生而为人，受到跟所有人一样的限定，然后我们因为是有色人种又受到另外的限定。”“我们用这样那样的方法，想松动，想让自己自由。……我们到处尝试，使尽浑身解数，但无论如何总是不能挣脱。”①人的存在本来就面临着各种威胁，受到种种限定，但黑人受到的威胁和限制更多。在重重威胁和限制中，黑人陷入了一种无法解脱的生存困境，考普兰德医生的“失语”即是其生存困境的集中体现。

二

有一双蓝眼睛的黑人少年舍曼（《没有指形的钟》）整个童年时代都在设法找他的母亲。“凡是个性温柔，说话轻声低语的女人他都会一个一个地辨认。‘这个是我的母亲吗？’他在沉默的期待中常会这样想，然而这期待的结局又总是悲伤。”在几度寻找失望后，他觉得自己遭了劫，决意报复。长期以来，舍曼从没有产生过找寻父亲的念头，在他的想象中，父亲一定是个白人疯子，了他的母亲，留下了蓝色的眼睛这一个私生子的证据，母亲是高尚贞洁的。因此他恨父亲、恨白人。白人都是疯子，地位越高，对黑人的偏见越深，所使用的暴力越残酷。“舍曼思考着他们的种族所遭受的每一个私刑，每一次爆炸，或每一次侮辱。……一想到那些暴行，他就觉得所有的不幸都是针对他的。所以，他生活在恐惧和焦灼不安的状态中。”②他一直生活在紧张和恐惧当中，他深信，所有南方的白人都是疯子。他要跟白人对着干。他首先吊死了杰斯特的狗，然后炒了大法官的鱿鱼，继之在白人居住区租了一处房子，买了钢琴和家具及各种名牌衣物。城里所有白人都深以为耻，决心把舍曼干掉。最后，白人萨米・兰克炸死了舍曼。

舍曼的死再次证明了南方白人对待黑人的疯狂与暴力。表面上看，作者似乎又是在叙述一个种族问题，而实际上，舍曼的死具有象征性意义。他虽然是被白人谋杀，但实际上却是有意“自杀”。他深知与白人对着干的后果，也深知白人仇视黑人的疯狂，但他却有意激起白人的疯狂：不仅选择住在白人居住区，而且还在白人居住区里高声歌唱弹琴。这种挑战行为显然带有一种自杀性质。之所以如此，主要原因在于：

身份认同出现问题。所谓身份认同，指的是“某一文化主体在强势与弱势文化之间进行的集体身份选择，由此产生了强烈的思想震撼和巨大的精神磨难”③。威廉・布鲁姆(Williams Bloom)曾指出:“身份确认对任何个人来说，都是一个内在的、无意识的行为要求。个人努力设法确认身份以获得心理安全感，也努力设法维持、保护和巩固身份以维护和加强这种心理安全感，后者对于个性稳定与心灵健康来说，有着至关重要的作用。”④舍曼身为黑人，却有着一双白人的蓝眼睛，这让他对自己的身份有强烈的探究欲望。一方面，他恨白人，他亲眼看见南方白人如何疯狂地仇视、折磨、侮辱黑人，可是作为有一双蓝眼睛的黑人，他不是纯粹的黑人，他的身上流淌着白人的血液，有白人的基因。当白人法官亲切地称他为“孩子”、“我的孩子”、“宝贝”、“难得的人才”时，舍曼一度产生过幻想，以为白人法官认可了他的蓝眼睛，可是法官抽屉里隐藏的“秘密”完全摧毁了舍曼的幻想，法官比一般的白人对黑人有更深的偏见和歧视。舍曼于是讨厌自己的“白人”成分，完全将自己定位于黑人种族范畴。“种族是一种隐喻，一种专横的语言范畴”，种族主义的特性在于运用话语权力与制度规范，迫使这种专横的范畴自然化和固定化。⑤为了要把这种话语权力固定化，白人是决不会允许黑人进入他们的话语体系的。黑人舍曼以优雅举止和艺术天分表达着对白人的蔑视，白人以暴力和死亡来还击他的黑人身份。与其说舍曼是被白人的种族歧视迫害而死，不如说舍曼是因为身份认同出现危机而焦虑致死。因为他既非纯粹的黑人，也决非白人，在黑人与白人之间，舍曼找不到自己的种性归宿，因而焦虑、孤独成为他的生存常态。

身世来历出现悬念。在黑白种族间游移的舍曼，也为自己的“孤儿”状态焦虑，被“我是谁、我来自哪里”等问题困扰。为了解除困扰，他把生命中的大部分精力和时间都用于寻找母亲。找到了母亲就找到了自己的根，因为“我是谁”的问题“是一个价值问题，一个关于人在万物秩序中的处所和地位的问题”⑥。对这个问题的追问“不是如何牢牢地保住我自己和生命，而主要是如何过一种有价值的生活并获得永恒的认可。这不仅是寻求确实性，而且是寻求个人的关联，寻求一定程度的相容性；不是寻找存在的落脚点，而是寻找存在的方向。对我来说，还希望知道我是谁以及我的生存与谁有关系。对我来说，只提出问题还不够，我还要知道怎样回答那个似乎囊括我周围一切事物的问题：我为什么在这里？”“人的苦恼在于害怕发现自己被排除在终极意义的秩序之外。”⑦也就是说，舍曼寻找母亲主要不是为了寻找一个落脚点，而是为了寻找自己与社会、与世界的关系或关联，寻找自己存在的确实性，只有找到自己存在的确实性，他才能解释自己、定义自己，所以母亲就是连接舍曼与世界关系的生命线。舍曼始终相信他的母亲是黑人，黑不仅是他的肤色，还是他的存在标志，这个标志决定了他的存在归属，他不需要为自己身上的“白”色痕迹而惶恐不安。然而舍曼寻母的结果是失败的，它不仅是失败的，而且也是具有荒诞意味的――母亲竟然是白人。他觉得自己上当受骗了，假想中的“高尚贞洁”的母亲居然是白人，他对白人的恨突然之间没有了着落。他比以前更恨了，但恨白人就意味着恨他的母亲，恨母亲就意味着恨他自己。那么是该恨还是不该恨呢？一时之间舍曼感到如此孤独和困惑，在困惑之际，他决定像那个被处死的黑人男子（其实是他父亲）那样去死――不是与白人鬼混，而是与白人对着干！

显然，舍曼是因为自己的身世与身份不明确而感到绝望而死，他的死有浓厚的悲剧意味。

三

黑人在卡森的作品中，聪明、善良、自尊、有教养、有思想，但深受种族歧视之害，被白人主流文化所排斥，找不到自我、找不到方向，孤独、焦虑、无奈、激愤，不是被迫逃离就是眼睁睁地被白人炸死。在这些黑人形象中，寄寓着卡森对南方种族制度的批判，对黑人追寻自我行为的赞赏。

作为美国南方作家之一，卡森对南方既眷念又怀有一种不自觉的厌倦感。“对于卡森小说中的青年来说，生活在南方就是在乏味中霉烂掉，是停滞不前，但南方又有一种吸引力，家乡能给人以安慰、治疗、包容和保护。”⑧正是南方单纯又闭塞、虔诚又乏味、等级观念与种族意识并重的文化氛围，孕育了卡森独特的视角与情感。南方种族观念根深蒂固，尽管内战之后奴隶制被废除，但黑人的社会地位和白人的种族主义思想并没有多大改变，即使黑人不幸沾上白人血液，白人也绝对不会认同黑人的存在，而是想方设法要将其消灭。考普兰德医生和舍曼的悲剧正是美国南方种族制度根深蒂固的印记，种族制度或白人优越论思想不改变，类似这样的悲剧将会持续上演。那么黑人的生命价值何在？谁来抚慰他们受伤的心灵？谁理解他们的生存困境？这就是卡森内心深处最大的痛。

注 释：

①卡森著，陈笑黎译：《心是孤独的猎手》，上海三联书店，2005年版，第122页。

②卡森著，金绍禹译：《没有指形的钟》，上海三联书店，2007年版，第182页。

③陶家俊、赵一凡等主编：《身份认同》，《西方文论关键词》，北京：外语教学与研究出版社，2006年版，第465页。

④乐黛云：《文化传递与文化形象》，北京:北京大学出版社，1999年版，第332页。

⑤王晓路、赵一凡等主编：《西方文论关键词》，北京：外语教学与研究出版社，2006年版，第862页。

⑥⑦A・J・赫舍尔［美］著，隗仁莲译：《人是谁》，贵州人民出版社，1994年版，第26页、48页。

⑧弗吉尼亚・斯潘塞・卡尔：《孤独的猎手：卡森・麦卡勒斯传》，上海：上海三联书店，2006年版，第65页。

（作者单位：长沙学院中文系）

编校：董方晓