与父亲相伴的日子

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇与父亲相伴的日子范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

菲利普・托莱达诺是一位美国摄影师。他陪伴父亲度过了最后的3年时光，眼看着父亲的生命之火渐渐熄灭，他用相机和文字，将这一切记录下来。

父亲爱德华・托莱达诺曾是好莱坞电影演员，演出过格里菲斯执导的《赖婚》，还在《陈查理的秘密》中扮演一位很酷的杀手。

1

2006年9月4日，母亲猝然去世。父亲患有短期失忆症，常常迷路。参加母亲的葬礼回家后，他每隔15分钟就问我一次：你母亲到哪儿去了？我只得一次又一次解释道：她已经去世了。

这对他来说，每次都是震惊的消息：为什么没有人告诉我？为什么不带我去参加葬礼？父亲这样不断重温母亲的离去，令我们俩都悲痛欲绝。我决定告诉他：母亲去了巴黎，去照顾她生病的兄弟了。

2

父亲年轻时多么英俊，算得上是个电影明星。看到自己如今饱经沧桑的样子，他会非常沮丧。有一次，带他去看医生，出门前在门厅的镜子里瞥见自己白发苍苍的样子，他被吓着了，拒绝离开家门，除非我找一根“黑色铅笔”将他的白发染黑。

3

父亲常常告诉我他想死，说该到他离开的时候了，他已经留得太久。很奇怪，我也有一丝希望他离开的想法。活在模糊又残缺的记忆中，这不是他该过的生活。然而，他是我世间唯一的亲人。

4

我喜欢父亲这样的时刻，那么几分钟，一切似乎都重返旧日：我的母亲没有去世，我们也没假装她去了巴黎。她只是去趟商店，很快就会回来。

5

父亲对母亲的爱，绵长而持久。他曾不停歇地谈到她。我也深爱母亲，可她简直让我发疯：说我的头发太短了、衬衣太皱了，或是说我站得不直。她离开了，我才意识到我一生都在拒绝接受她的影响。而现在，我怀念她，我觉得她对所有事情的看法几乎都是对的。

6

以前，父亲总是力劝我做得更好些，工作更努力些，这真让我有些生气。现在，他还是常常问我：你工作做得如何？没有什么能比我的成功更令他高兴了。因此当他情绪低落时，我会立刻编出一个蒸蒸日上的事业来：我正在为《时代周刊》摄影，为《纽约客》工作，有数百万美元的广告宣传活动。

有时是真的，有时不是。但是真是假有什么关系？重要的是我要尽己所能让他感到愉快。那一刻，他脸上会绽开幸福的笑容：“我得告诉我所有的朋友，我的儿子出名了！”

7

这些天，当父亲再问母亲去了哪儿时，我依然回答她在巴黎。但当他问我她在那儿做什么时，我没搬出通常的那个故事，改说她正在经营一个跳蚤马戏团，然后我模仿其中的一些表演给他看：把头伸入狮子口，荡高空秋千，走高悬的钢丝……这让我们都大笑起来！但交谈的间隙，父亲会停下来，叹口气，然后闭上眼睛。那一刻，我才明白，他是知道的，关于母亲的事，关于所有的事。

8

昨日，父亲去世了，我和妻子卡罗陪在他身旁。这3年里，我一直在焦虑，害怕他离去时我不在他身旁。我不希望他被陌生人围绕着，孤单地走，或是上管子，连接在仪器上。

与父亲共同度过的3年，我内心充满感激：没留下未说出口的话，知道我们相互完全地、不尴尬地爱着对方，感觉到他对我一切成就的骄傲，发现他是个多么有趣的人……这些都令我感到无比幸运。

如今，他留下他的座椅，去了巴黎，与我的母亲相见。（摘自《羊城晚报》）