你独特是因为你拥有他人

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇你独特是因为你拥有他人范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

亲爱的孩子：

我现在坐在你每天做作业的东窗前。刚送你去学校回来，因为海滨城市冬雾的原因，早晨似乎还在睡梦里。旧货市场的店铺都关着门，远处的高楼静静站立，很多楼盘还立着塔吊，这是一个永远处于建设中的城市。楼下一会儿就有车声或人声响起，继而消失，如此周而复始。对这一切，我觉得非常亲切，我想这就是生活的全部面貌：反复与更新，安静与嘈杂，推倒与重建，有时清晰，有时迷离，有时你就置身其中，像一件衣服被扔进了洗衣筒搅着，有时你则在高处观望，像在展厅看一张古代的图画。

我坐在窗前给你写信，眼前浮现起我整个的人生。如果我要证明每个生命都是独特的，那么我就必须先证明我自己就是一个独特的存在。可是翻捡生命的全部细节，收拾在笼子里的却是我一无所是的人生。张爱玲在《天才梦》里说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”除了怪僻疏狂的性格之外，我还能有什么自傲于世。可是即使是性格，也并非独有的样本。前几天翻读《乔布斯传》，作者华特·艾萨克斯评价乔布斯：“尽管他个性执着，又有无穷的控制欲，但每当他面临令人犹豫的抉择时，他又显得优柔寡断、谨慎压抑。他是完美主义者，经常不懂得如何退而求其次或顺应情势。……如果他确知某个方向是正确的，那么什么也阻挡不了他。但如果他心中有疑虑，有时便会退缩。不是完全适合他的事情，他宁愿不要去想。……他倾向于以二分法的观点看待所有事物。”日本作家柳美里在小说《命》里写到她前同居十年的男友东由多加，她说：“很难解释东由多加到底是个什么样的人。有时候，他看起来就像怪物似的，内心非常复杂；有时候看上去又像孩子似的天真无邪，而且非常贪玩。周围的人都把他当作一个孤独、滑稽的小王国的暴君。”有这段文字的这一页被你妈妈折了个角，为了给我看。我读给我的同事听，我的同事听一句就说一遍：“啊，这就是你啊。真是的。”孩子，读这些文字的时候，我就再也不相信“世上没有两片完全相同的叶子”这样的话了。

每个人的生命都是别人的生命的复版，你所经历的、你的思想、你的语言其实都是前人早已用生命体证过的，或者早已写在纸页之上的。毕加索说得很彻底：“好的艺术家懂得模仿，伟大的艺术家则善于偷取。”即使是艺术，也只是模仿和偷取。出生，或许只是在重复他人的人生，想到这一点，让人悲伤，所以简■才哀叹：“当铁栅的声音落下，我知道，我再也回不去了。”每个人的生命体验某种意义上说都打上了他人的生命印记，简■说那是“偷来的记忆”。这样说来，生命确实是非常让人绝望的，如果连性格都不是每个人独自拥有的，有什么可以彰显生命的尊贵呢？

我不知道今天是什么样的天气，雾气至今尚未消散，一如生命的浑噩不清。时间已经是早晨9点钟了，旧货市的店铺开始开门，有一个穿着灰色毛衣的人从市场另一头走过来，他走得气宇轩昂，好像是世界的王。我不知道他凭什么可以这样自信地生活。他停在他的店铺前，打开门，开始摆他的货物。有个客人走向他要一张椅子，他们谈价格，他的手一会儿指旁边，一会儿指里面，他们走进去，一会儿又走出来，两个人都在挥舞着自己的手臂，像是在谈论一片江山，最后客人掏出钱买下椅子，店主人收起钱，转手交给他的老婆。客人扛着他的椅子匆匆离去，老板娘伸出手在店主的屁股上轻拍了一下，店主把她的手小握了一会，然后放开接着摆他的货物。看着这无声的电影，突然之间有一种感动。我记得有一段时间，我和你妈妈经常吵架，那时候你才刚读幼儿园，有着一张胖乎乎的小脸，你总是在房子里跑来跑去，一会儿唱歌一会儿跳舞，经常一本正经地说些让人爆笑的话。有一次我们俩又吵架了，你坐在小椅子上看电视。后来越吵越凶，声音也越来越大，你从椅子上站起来，坐到我们两个人的中间，眼睛还是盯着电视看。我想我明白你的意思，可是人一旦进入了一种情绪，就会像陷入漩涡一样进入一种疯狂，所以战火就愈烧愈烈。两个人都变得非常暴躁的时候，你突然说：“妈妈，我想睡觉了。”你拉着你妈妈往房间里去，我坐在厅里的沙发上像是一尊木刻。孩子，那个时候我觉得你像是一个天使，是上天赐予我的最美好的礼物。后来我跟一个忘年交说到这件事，我说你是一个非常早慧的非常独特的孩子。他说：“孩子是家庭的纽带。”孩子，我其实从来都不相信人的独特性，但是这一次我知道人之所以独特是因为我们拥有他人。那个买了理发椅的客人带他的理想离开了，他的理想上又负载了什么人的理想，对此我充满了想象。那个店主的生命上刻印着他老婆的幸福，女主人的生命上又承搭着谁的幸福呢？

孩子，我一直想和你探讨一个案例。有一个学校的两个学生把另一个学生打死了。有一个老师说：“这种渣滓死一百个也没什么。”这实是冰冷透骨的议论。旁边有个老师说：“那个主打的学生是三代单生，他爷爷把住的房子卖了赔偿，他爸爸受不了压力脑溢血死了。”那个老师就没说话了。对于爷爷，对于爸爸，这个孩子再怎么“渣滓”也都是独特的，即使这个孩子不是三代单生，也依然是不可丧失的。孩子，你要永远记住，一个人不管多坏，不管多“渣滓”，都是因为他被放错了位置或者他不小心走上了岔路。很多老师都在说：“真惨真惨。”我说其实有一个办法：“现在这个学生没有了父亲，其实那个孩子被打死的父母可以把他领过来养。”几乎所有人都开始斥责起来——“这种坏蛋还把他领来养？”“天天面对杀死自己小孩的人，这生活怎么过下去？”众声喧哗，我只能说：“这只是一种讨论，我只是提供一种可能性。”我说：“来来来，不争吵了，介绍个电影给你们看。叫《兔子洞》。”然后，我就离开了。

《兔子洞》是以前看过的一个电影。雷维和贝卡的儿子丹尼在一场偶然的车祸中丧生，夫妻俩无法接受残酷的现实，两人的生活都变得支零破碎。贝卡一次偶然遇到肇事者高中男孩霍维——他正因车祸事件而陷入孤独烦躁，找不到灵魂的救赎——公车上的霍维脸上笼罩着生命的阴云，出于莫名的原因，贝卡开始去接近霍维。两人在接触的过程中，慢慢走得很近，霍维慢慢走出心理阴霾，贝卡最终也明白了生活必须继续。对于被打死的学生的父母来说，一生怀揣着仇恨生活难道会更快乐吗？自己的儿子已经死了，用另一个人来抵命，对已逝去的生命又有何益？所有作恶的人所得的惩罚都会落在作恶的人的心上，怀揣着这份恶，这个人一辈子都不会得到安宁的，当他知道对方对他怀有仇恨，这种不安宁永不得宽恕，便会异化为更大的恶。反过来，如果他得到来自死者父母的宽恕，他成为一个好人的机会便会大大增加。作为一种理想的构图，死者的父母接纳了作恶者，既是对他的拯救，某种意义上也为自己重新找回一个儿子。

孩子，我想让你知道，你的降生只是一个偶然，换个时间换个地点，或许代替你出生的会是另一个“你”，我和你妈妈是不是会一样爱她（他），对于我们来说，她（他）对于我们来说也依然是独特的。你之所以独特，是因为你与我们缔结了一种关联。我的朋友对于别人来说或许根本不值一提，但他们对于我来说则是独特的，这也仅仅是因为他们和我有着某种关联，而不是和别人。福柯说：“我认为我们存在于这样的时刻：世界正经历着像是由点线连接编织而成的网络版的生活，而非随着时间而发展的伟大生活。”生活从来都不具有伟大性，我们走在道路上，坐在电脑前，在诗歌节上听着诗歌朗诵，和那个扛着椅子的人，和那个店主与老板娘都是一样的，只是生活的一个摆件被展览巨大的展台上，有时被聚光灯照到，有时会陷入黑暗。但是当我们知道自己置身于某种关联之中的时候，我们便会意识到自己的价值。一直以来，你的爷爷都以我为傲，当我出现在他面前时，他的不动声色里隐藏着一种得意：“我的儿子来看我了。”我不能想象当有一天我再也不去看他，即使他的学生挤满整个厅堂，他会说“对于我儿子来说我是独特的”这样的话吗？你的笑容和别的孩子不一样，你的举首低眉和别的孩子不一样，你说话的语气和别的孩子不一样，在我和你妈妈的眼里，甚至你的缺点都和别的孩子不一样。作为父亲，我不优于他人，除了乖僻的性格我别无所长，但是你跟你的同学介绍：“这是我爸！”我想你并不以我为耻，因为我是“你的”父亲。

生活满布雾障，我对这个世界从不怀乐观，一直以来我认为都担心我这样的人生态度会影响到你。可是当我看到你经常早晨起来边哼着歌边洗脸，我就觉得生活还是可以延续下去的。当我们把自己嵌入到生活的纹理之中，随着时间的流逝，总会有些什么会发生变化，也总有些什么会被不断建造起来。每个日子都是平凡的，但是它生动的色彩就隐藏在其中。你只是空间无限结点中非常微小的一个，但是你的存在却彰显了家人的幸福，这就是你的独特之处。某种意义上说，你的到来建造了这个家庭最坚实的基石。对于你的朋友，你亦应作如是观。而对于世界来说，我们只是一个建筑材料，我们的存在是这个世界运行呈现健壮、自组织、自发的特性的有力结体，你必须深刻地意识到这一点，使自己在整个秩序里发挥最佳的作用。你必须明白我们终有一日也会如灯光消失于白昼一样离开，但我们的存在要能够使某些黑暗在某段时间被照亮。你要知道，生命是一个不断建造的过程，一个砖头最后会消失在一幢建筑里，变得不可辨认，但它在自己的位置上是最独特的。你如果要寻找到独特的自我，你必须一定要尽可能地去知道你处于网络上的那个点，它对于整个网络有什么作用。

就写到这里吧，我该去上班了。我想我的学生在等我。

爱你的爸爸

（作者单位：厦门市松柏中学）