路漫漫,唯与你

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇路漫漫,唯与你范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

开长途对我而言并不是可怕的事情，有时还会觉得有点遗憾，觉得长途不足够长，不足够让自己疲惫，没有足够多的理由让自己停下来在中途睡一会儿。

你看过韩浩月的诗歌、时评、影评，但是他的情感散文呢，性情到了极致，细微到了极致，解人到了极致。坏男人都起而行之去了，只有好男人，才会把真情都倾注在文字里。

更多了解：著有《I服了YOU——写给大话时代的告别书》、《涩男人》、《一个人的森林》和《爱如病毒，喜欢潜伏》等。

在刚过去的“十一”长假里，独自驾车回老家，单程700多公里，有了大段和车相处的机会，天知道这是我多么向往的时刻，带着点隐秘的期待，带着些无言的冲动，凌晨起床，给发动机点火，等到发动机回归正常怠速状态，然后一头扎进刚要蒙蒙亮的晨光里。

在出发前的一天，已经给它洗过了澡，加满了油，加满了玻璃水，检查好了胎压，车在这个时候，仿佛成了好莱坞大片里将要迎来大战的战马，沉默着，收敛着喉咙里的嘶鸣，等待冲锋的那一刻。我一直觉得车有灵性，它懂得主人的秉性，所以，在出发的时候，它的心脏有力地跳动，散发出均匀的呼吸，如同我的心脏与呼吸一样。

和车单独相处，如同和心仪的女孩单独约会，这是真实的时刻，可以帮助一个男人找回真实的自己。在车内这个封闭的空间里，因为有了长途旅行，因为有了大把的时间，你会有机会来静静考虑一些事情，让天马行空的思想得到慢慢的沉淀。除此之外，一个人很少能有此单纯的空间，车，会强迫一个人成为它沉默的朋友。

年轻时总觉得开车是冒险而刺激的行为，觉得车是不可控的，而事实也是如此，剐蹭、追尾、倒车撞到桩、转弯转到沟里——到了开到足够长时间的车之后，会觉得车会如同自己的手或脚，完全可以掌控，它会带给一个人足够的安全感。或者说，一个人懂得了掌控自己之后，许多危险的事物便无形中不存在了。

所以，开长途对我而言并不是可怕的事情，有时还会觉得有点遗憾，觉得长途不足够长，不足够让自己疲惫，没有足够多的理由让自己停下来在中途睡一会儿。

回到家里，表弟要结婚，要用我的车当婚车，自然第一件事情还是给它洗去满身的尘埃。喜事的当天，和表弟一起拉上新娘子，走在风景美好的乡村道路上，莫名觉得心情不错。送完新娘子吃完饭之后，又是一个人驾车回城里，这次给足了油门，马达在空旷的田野间咆哮，如同曾经的少年，一瞬间野心爆发，张狂着自己的心事。

在老家借住在妹妹的家里，妹妹收拾了干净的床铺，车停在院子里，半夜的时候，还是忍不住拉开车门，打开天窗，银色的月光倾泻下来，映照在脸上有些凉意，这一夜就在车里睡了，睡得很安心。在熟悉又陌生的故乡，多了这样一个朋友的陪伴，觉得不再存在无聊的时间。

在这里已经写了不少和车有关的文字，一直强调一个观点，男人和车之间应该建立独特的感情联系，因为男人的精神和车的精神有许多共同之处，比如忍耐、沉默、坚持、方向等等。公路电影之所以好看，除了路上的风景和人之外，车是必不可少的重要元素，因为有了车的流动，才有了人和外界的触碰，才有了人的精神与自然魅力的融合。

长路漫漫，与你同行。唯有与你同行，才能把梦追寻。那些曾出现在情歌里的句子，可以当作送给车的礼物。这种拟人化，不是矫情，而是一个唯物主义者最为真实的浪漫。