月光一样的男子给不了我要的那份暖
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇月光一样的男子给不了我要的那份暖范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
口述/林真真
文/千北
我环抱他的腰竭力想搂紧他，可是似乎不能，我与他的肌肤并不相亲，中间隔着一层清冷的汗或月光。我想，如果一个男人不愿将他身体的全部重量都给你，那其实是因为他不爱你。
心爱是一个名字
见到心爱的名字，是在幼儿园新生花名册上。几分钟之后，我就第一次看见了她和她父亲，于翔。
那是2005年9月初，新学期第一天。这所“红叶儿”幼儿园位于杭州中山路凤凰寺附近，我是中班老师，正在进行新生点名。
“于心爱。”没有稚嫩的声音回答我说：到。
我向四周看，一个高大的男人一边举手向我示意，一边低头和身边的女孩说着什么。女孩眉目清秀，正专注地玩着手中一个纸折的飞机。
女孩不抬头，似乎没有注意到我走了过去，自顾自地将纸飞机斜斜地飞了出去，正好落在我的脚下。我将纸飞机机翼的角度调整了一下，然后飞回去给她。纸飞机张开翅膀直接飞落在她的怀里，心爱一直在看着她的纸飞机，看着我替她“修理”纸飞机，然后她抬起头看我。4岁的女孩一般都有着苹果样的小脸和圆溜溜的眼睛，但她明显白皙清瘦，眼睛是弯弯的月牙状，却不带活泼笑意，相反，居然满是沉静。我柔声对她说：“心爱，你折的纸飞机真漂亮。”
她抱住纸飞机，认真地对我说：“这是妈妈教我折的。”
开学典礼后，家长们陆续离开了。于心爱的爸爸一直等到最后，他向我伸出既宽且暖的手掌：“林真真老师，你好，我叫于翔。”
呼吸稍稍有点儿受阻，我有些窘迫自己突然绯红的脸，我从未见过如此温和的男人。这是种很奇怪的感觉，因为于翔身材高大，肩膀宽阔而且有棱有角，可为什么扑面而来的气息全是温和？“白月光，心里某个地方，那么亮却那么冰凉”，一句歌词突如其来地在耳边回旋，哦，是的，他有着和女儿一样的弦月般眼睛，目光柔和，溢满一个父亲能够拥有的全部温存。
“你女儿的名字很好听。”
于翔将视线转向女儿，心爱正在教室的角落里安静地玩着橡皮泥，微微叹了口气后说：“心爱的名字是她妈妈取的，她妈妈……”他迟疑了一秒钟后继续，“她妈妈怀着她时发现患有子宫肌瘤，医生建议立即切除子宫，但她妈妈拼死留下了她。”
我听得瞠目结舌：“哦，对不起。”
于翔的声音还是那么低沉与舒缓：“心爱不到三个月时她妈妈就去世了，她给孩子取名叫心爱，意思是无法用时间来爱，用身体来爱，只能用心来爱。”
“可是，可是那纸飞机，心爱说是妈妈教她的。”
“没错，她妈妈去世前录了一盘录影带，将她能想到的可以和女儿一起玩的游戏都演示了一遍。”于翔将目光收回来，非常认真地看着我，“林老师，心爱曾经被我以为是患有孤独症的孩子，但后来医生说只是性格孤僻。她几乎每学期都自己要求转幼儿园，否则根本不愿去上学，在幼儿园里，也几乎不和老师还有同学们玩，这让我非常担心。但今天她第一次见你，就主动和你说话了……”
这世上总有一些似乎只能用“冥冥之中自有天意”来解释的事情。对心爱来说，那通透的一点灵犀大概在于我折纸飞机的手法与她妈妈几乎一样；对我来说，却仿佛是在心上打开一扇窗，有白色月光静静地映照进来。
心爱对我表现出了信任、喜爱，甚至热情。入园时她会像纸飞机一样展开臂膀扑到我的怀里，上课、游戏也比初来时活跃一些了，常常放学时，心爱会拉我的手说：“林老师，你可以跟我一起回家吗？”
用于翔的话说，除了他这个父亲，从未见过心爱会对旁人有过惦念，有过孩子气的纠缠。
于翔不知道的是，我对他也有些许惦念。如同月光一样，无处遁逃。
男人身体的重量
转眼到了2006年7月1日，幼儿园放假那一天。傍晚时分，幼儿园里只剩我和心爱了，接她的人还是没来。
我早从家长联络本上记住了于翔的电话，那串号码已熟记于心，只是，从来没有拨打过。
我打通了于翔的电话，一听到我的声音，就听见他沉沉的一声懊恼：“哦，对不起，我忘了今天早上钟点工给我请假说家里有事的，抱歉，再等一会儿，我马上到。”
于心爱与我在室外草坪上坐下，我俩闲闲地互掷纸飞机玩，每人拿几张洁白的纸，比赛看谁的纸飞机折得快折得漂亮，当然，最关键的还是要它飞得既高且稳，而且经滑翔正好到达对方的身旁。有着阳光余温的晚风掠过纸飞机银色的机翼，像带着某种期待的心情，我对心爱说：“纸飞机是世界上最神奇的信，可以寄到任何地方，只要你写下收信人的名字。”我随口的一句话却让心爱的目光瞬间亮晶晶的，她想了想低头在纸上写着什么，然后再叠成纸飞机抛向空中……
纸飞机在空中盘旋，最后落到我的身边，我正准备弯腰去拾的时候，一双沉稳的大手抢先一步，我知道，于翔来了。突然听见耳边心爱大叫一声：“你不要拣，那是寄给妈妈的信。”这一声让我和于翔伸向纸飞机的手同时停住了，同时收回，我们的指尖不小心轻轻触碰。我知道在一块五分硬币大小的皮肤上，就有25米长的神经纤维和1000多个神经末梢，那刹那的战栗迅速传递到我的大脑，然后剧烈震荡。
当然，于翔压根儿都没留意到我的神色，他只是温柔地向心爱道歉：“对不起心爱，爸爸来迟了。”
心爱拾起纸飞机后，我牵着心爱的手往园外走，一直走到凤凰寺门前的邮筒，我抱起心爱，让她将纸飞机塞进邮筒饱满的腹部，那儿孕育着希望，可以直达天堂。我贴着她的耳朵对她讲着悄悄话：“妈妈收到心爱寄来的纸飞机，一定会很开心。”心爱闻言嫣然地笑，环臂抱紧了我的脖颈说：“林老师，你也是我的妈妈！”我在那一瞬间脸变得通红。
于翔开着车一直在后面跟着我俩，微笑着看着我们。在他的坚持下，我陪这父女俩去吃晚餐。空气里氤氲着幸福的味道，我会在与心爱玩耍的间隙突然走神，就那么愣愣地看着于翔，他倒也不避开，不带一丝杂念地回视，倒让我突然一激灵，羞红了脸清醒过来。我想，在成熟稳重的于翔眼里，我不过是个初堕情网带着迷恋的傻丫头罢了。
第二天中午，我正在家中发愣，突然手机上出现了于翔的号码，他是按昨天的电话回拨过来的。电话里他的声音有些犹豫：“林老师，请问你愿意暑假里陪一陪心爱吗？待遇方面没问题，”停了停他又补充说，“心爱很喜欢你。”没有迟疑，我起身去了于翔的家里。
于家位于南院路一个高档小区二楼，房间不多但内空高、面积比较大，给人的感觉有些空旷。心爱在小区门口候着我，看得出这孩子正热切地盼望我的到来。
心爱午睡后，我拦下于翔，自己收拾厨房，他站在厨房门口对我说：“我，嗯，我的女朋友，就是心爱说的赵阿姨，她都请了年假，准备带心爱去香港迪斯尼乐园的，可惜，这孩子又犯倔了，死活不肯跟赵倩走，只嚷着要上幼儿园找林老师。没办法，赵倩赶着去办退票手续，我只有请你来救急了。”
苍白虚弱的笑容浮在脸上，我说：“没关系，我也很喜欢心爱。”我知道，那一刻，我的泪泫然欲滴。于翔有点儿慌乱，冲我点点头就回避了，他如此敏感的男人，怎么可能看不出我小女儿情态的一点心事？只是，他聪明地选择了转身。我的泪终于滴落脸颊。
那个假期基本上还是快乐的。只是，虽然心爱请求过好几次，我还是坚持每天早上在她起床之前赶来，晚上在于翔回家后离去，我没有留下来，哪怕于家的客房是空的。于翔大多时间回来得比较迟，有时是加班，还有时，在替他打开房门时，隐隐闻得到鸢尾花的清香。虽然对香水所知不多，但我也能分辨出，那是永恒的香奈儿，是的，香奈儿十九号，适合都市生活中独立、高贵和机智的白领女士。
8月27日，假期最后一个周日下午，我在家里收拾心情，准备新学期的教案。突然接到于翔紧急打来的电话：“林老师，快来儿童医院，心爱从楼上摔下去了。”
一时吓得神情恍惚，我都不知怎么赶到医院的。在急诊室，我见到了同样吓得不轻的于翔。他感激地冲我点头，病床上心爱瘦弱的身体像一枝小小的花骨朵，含着泪带着怯。于翔说心爱已经醒了，只是为了做CT、B超等检查，用了镇定剂又睡着了。他说他要去医生办公室拿检查结果，请我照看一下，转身出去了。
过了一会儿，我听见门外窗边传来熟悉的声音，低低的，心里一动，我走到窗边，透过半掩的窗帘，我看见了慕名已久的赵倩――一如我的想象，她很美。赵倩是那种既大气又优雅的职场丽人的美，烫着精致干练的短发，着装简洁得体。我甚至能够想象她身上若有若无的香奈儿十九号的气息。
于翔拿着一叠诊断报告书，表情欣慰：“还好，都没事，医生说只是受了点惊吓，幸亏才二楼，幸亏草坪很厚，幸亏是全身均匀着地……”“于翔。”赵倩的声音略带点沙哑，很性感，“嗯，我想，我们暂时分开一段时间吧，都多点儿时间考虑，好吗？”
从窗扉我捕捉到于翔眼中的痛苦，深切而且弥漫：“她只是个孩子……”“再见吧。”赵倩叹息一声，走远了，于翔雕塑一般，伫立许久。后来我知道了心爱坠楼的原因。那天心爱突然推开二楼客厅里的飘窗，将纸飞机飞向天空，然后自己也跟着“飞”了出去。因为身后，于翔和赵倩正在征求她的意见：“爸爸和赵阿姨要结婚了，让赵阿姨当你的新妈妈好吗？”于翔飞奔到楼下抱起女儿，纸飞机恰在此时也缓缓降落在不远处，心爱嘟着小嘴说：“她不是我妈妈。”
而她醒来看见我，立即握紧我的手，坚决地对她爸爸说：“我要林老师当我的妈妈。”一时感触非常复杂，我偷眼看于翔，他站在那儿，若有所思，说不上悲伤，也说不上欢喜。
观察一周后，心爱除了一些皮外伤已无大碍，可以回家了。
理所当然，与于翔轮流在医院陪床的我也一起回去了。回到家里，心爱很兴奋，将喜欢的玩具统统玩了一遍才满意地放手，感觉到困了，那时已经是深夜10点。我和于翔都用宠溺的目光追随她，有什么比孩子开心更重要的？
替心爱盖上薄毯，吻了吻她的额角，我走出她的房间。
门外，于翔正站在窗前。客厅里没有开灯，唯有如水的月光映照，他的身形剪影般剪贴在墙上。我凝视他的背影，他的肩那么宽，他的心就藏在胸膛里，可是我似乎听不见，虽然我如此努力地想靠近他。
于翔突然转身，我来不及收回目光，我全部的心事全都写在脸上写在眼睛里，只是光线暗淡但愿他看不清。我鼓起勇气向前又走近了一步，正站在他的胸前，站在他的目光中，然后紧紧地拥抱了他。这是我的初恋，我却知道了什么叫刻骨铭心；眼前这个男人不爱我，可我很爱很爱他，没有缘由，没有过程，等察觉的时候，他已经占据了我的心。如果想揪他出来，心就很疼。
于翔迟疑了几秒钟，终于敞开胸膛回拥了我。那是种奇怪的力量，我觉得自己似乎贴紧了他，可分明我们之间还有距离，想象中他的臂膀应该坚定有力吧，可是他施展出来的张力却空空地虚掷在了空气里，着力点不在我的身体上。
昆德拉说，一个女人总是渴望男人身体的重量。如果她深爱这个男人。
将所有心爱的人都还给她
爱一个男人，有的女子会喋喋不休，告诉他她的童年，她爱吃的菜和喜欢的颜色，她要他参与她的过去。而我却是最笨的那种女人。我什么也不说，不是不愿，而是不敢。我想告诉他今天我的心情，却怕他觉得无聊；我想说些我喜欢的书籍或音乐，却怕他觉得稚嫩；我还想向他倾诉我的担忧，却怕他厌倦。我想，我是敬畏他。但这也是爱情啊！只不过，像是我一个人的爱情。
我唯一能心安理得地与于翔交流的，仅仅是关于心爱的大大小小所有的事。
12月1日，心爱五岁生日。这天心爱吹熄蜡烛后，于翔装作无意地对她说：“爸爸请林老师当你的妈妈好不好？”我一怔，心里似有惊涛骇浪袭来。
心爱欢天喜地地替我在客房里铺好被褥，一再叮嘱我晚上不许走。我身不由己，心也不由己。
于翔吻我，他的嘴唇上沾满我清新的体香，还有冬夜凉薄的月光。他的表白一如我的想象、他的风格，很体贴也很霸道：“我和赵倩今天正式分手了。现在我向你求婚，可以吗？”
我哭了，我真的不知该怎么表达爱意，表达深情，表达恐慌，表达悲伤。我闭上眼，一颗一颗解开自己的纽扣，一件一件褪去自己的衣衫。我看不见，但我分明“看见”于翔呆了一会儿后，温和地替我接过那些衣服，沉默着拥的我入怀，并任由我掠夺般撕扯并丢开他的衣服。
我环抱他的腰竭力想搂紧他，可是似乎不能，他体贴地撑起他的身体仿佛害怕压坏了我。我与他的肌肤分明贴紧在一起，却并不相亲，中间隔着一层清冷的汗或月光。我绝望地让皮肤与皮肤摩擦，可是它们却并不相爱。
泪水止不住地往外淌，我知道，于翔待我，大概是一种非、亦非理性的感情吧，是一种深切的，无法用言语表述的感激与怜惜。
可是，他不知道那一刻我的心比皮肤更寒冷，我身体内部比月光更空洞。
我拒绝了于翔的求婚，当然，我说不出来理由，甚至，我没有多说一个字。
第二天，我去见了赵倩。以幼师的身份，以儿童心理专家的身份，以于心爱最信任的朋友的身份，我给她出了一些主意。比如让她尝试着靠拢录像里心爱亲生母亲的打扮，学会那些手工折纸的方法，还有熟记里面所有的场景和游戏。让我既欣慰又忧伤的是，赵倩这样白骨精样的女子，如此聪颖，她接受我的建议后恍若脱胎换骨，不仅仅是我，连心爱都明显感觉出“赵阿姨好像变漂亮了，好像妈妈的样子了”。
从2006年12月到2007年1月，我用了一个多月的时间慢慢引导于心爱，告诉她林老师自己有男朋友，是个开朗阳光型的大男生；然后又用了一个多月的时间慢慢疏远于心爱，我知道，2007年春节后，于翔和赵倩会接受我的建议，再给她换一所幼儿园的，而且再过半年，她就要上小学了，她会出落得更美丽更可爱，而且，她不会缺少爱。
我常常委托别的老师陪伴心爱，自己只是远远地看着她。我喜欢这个孩子，如同自己心爱的宝贝，我喜欢听她喊我妈妈，喜欢她对我说咱们回家。然而心爱不是我的，连同我心爱的男人。
但有一样，我悄悄保留着，那是回答于翔被我拒绝时的疑问的，他的表情既轻松又迷茫：“为什么？我以为你是爱我的。”
是的，我爱他。可是这世上有一种爱永远不可能拥有，就像白月光可以披在身上，可以照进心底，但永远没办法握在手上。
E-mail:Tel:(010)51026393