林奕华 一颗糖放进海里

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇林奕华 一颗糖放进海里范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

“再现不是目标，是辩证。从不同位置、不同角度看待问题，就是现代。”

去年一整年，林奕华做了一出舞台剧《贾宝玉》。《贾宝玉》先在香港公演，再到中国内地11个城市及台湾巡演。2013年，新一轮《贾宝玉》的巡演正在进行，林奕华对它算了一笔账。

每到一个场子，预留两天半时间搭台，布景从一个城市搬到另一个城市，全女班十三个演员加上幕后工作团队，总共五十个人乘飞机、住酒店，外加工作开销，一整年来来回回，纵使每一场演出都一票难求，也赚不了钱。

如果为着赚钱，或者做个对市场收益负责点的导演，早就应该收手—林奕华很清楚。事实是，林奕华有点“知之而后勇”，不仅没有按照市场规则出牌，在《贾宝玉》的演出场次奔向一百时，还又排了另一出新剧《三国》。

一月初，《三国》在台湾首演，上台前，林奕华完全不知道它的命运如何。《三国》的布景比《贾宝玉》更复杂，灯光运量更庞大，演员数量也更多。林奕华忐忑的是，与以往绝大多数作品不同，它里面没有一位名号惹眼、响亮的明星。 林奕华做好了接受现实的准备，尔后却为之释然—首演五场的票全卖光了。让他欲说还休的是，它还引发出了一些论文式议题：《三国》到底在表达什么？放之现在，

它代表了一种“要成功不成仁”的成功学？ 与台湾两厅院（国立中正文化中心戏剧院、音乐厅），林奕华有过一个不成文约定，把四大名著全部做成舞台剧。 2006年，先将《水浒传》搬上台。作为“非常林奕华四大名著系列”首部，《水浒传》是“一场九个男人主演的黑帮电影”，用九段心灵剖析、九个破解男人的密码，借“梁山好汉”之名打开了现代男人心中的潘朵拉之盒。

《贾宝玉》有一个非常林奕华的特征，从贾宝玉到十二金钗，全部班底都是女演员。舞台上，以破天荒的近四个小时演出，让一个现代的贾宝玉去追溯生命中的过往，找寻曾经的意义。但对 “非常林奕华四大名著系列”来说，《贾宝玉》只是个插曲。真正的系列第二部是《三国》。《三国》的演员亦全是女生。

林奕华前阵子看了《甄传》。原著《三国演义》之于他，与《甄传》是两个完全相反的人类世界。曹操、诸葛亮、司马懿……这些三国人物身上背负着各种界于英雄权谋、忠奸之间的名号，林奕华深表赞同的是台湾知名作家、文学评论家和政论家杨照的观点，“他们都不是敌人，是对手，最浪漫的是对手之间的情谊。”

《甄传》演绎了人与人之间的 “羡慕嫉妒恨”，《三国演义》表达的是“忠勇仁义恕”。《甄传》里，林奕华没有看到任何情谊，那出剧里的女人之间，“做朋友简直是天方夜谭，不可能。她们的关系只有争位和夺利。这却让现代人在里面看到了自己，自己的生活、职场和情感。”为此，林奕华很伤感。

林奕华眼里，《三国演义》的好玩在于，“要知道京戏里有多少折子戏用三国人物做主题，写曹操和诸葛亮的那些唱词太棒了，让我感动得不得了。”《三国演义》不是《甄寰传》，不是《金枝欲孽》，后两者表达的是“欲望”，在《三国演义》里林奕华看到的是纯真。

林奕华十四岁开始写作，中学时兼任香港TVB编剧。除了编、导大量舞台剧，1994年，为关锦鹏改编的电影《红玫瑰白玫瑰》曾获台湾金马奖最佳改编剧本奖。这一路经历，让林奕华非常注重台词。《三国》的舞台上，他专注于每一个角色的人物素描，把感动他的唱词分给演员，“不是唱，而是说，说出莎士比亚式的诗意和婉转。”

“非常林奕华四大名著系列”引发的另一个问题是，为什么要一而再地把名著搬上舞台，它们是否还属于这个时代？“曹操是本我，刘备是超我，孙权是自我”，林奕华在《三国演义》里看到的是现代心理学，“换句话讲，就是性格决定命运。《三国演义》本身就用现代的眼光刻画14个代表人物的性格，讨论他们是如何走向自己的命运，以及他们与我们之间的关系。”

林奕华从小读四大名著，读得欢喜不已。“里面的很多东西甚至超现代，它们本身就是刺激想像力的好东西。西方戏剧不一定比它们有想像力。”林奕华把对传统的认知当作自己的使命，“既然传统已经有交叉能力，不如借着它们的名字，创造出更新的东西。”传统的东西不再用传统的视角看，林奕华称之为“再现”。“再现不是目标，是辩证。从不同位置、不同角度看待问题，就是现代。”

“人的灵性是一种特别懂得听的能力。人把自己的这种东西投到这里或那里，发现，原来石头可以变成玉。 ”

如果没有忽略《三国》后缀的英文“What is Success？”就不难明白林奕华在《三国》里面的用意。无论是曹操、刘备还是孙权，他们在林奕华的舞台上失去了气概，多了无助和失意、孤独和恐惧。与2006年的《水浒传》一样，说到底，“他们都骄傲，但都输给了时间和命运”。

有关“命运”，林奕华这样叙述，“我们正如那条船上的生还者般，航向self-fulfilled prophecy（自我预言实现）：基于对‘未知’的恐惧，便情愿与‘未来’同归于尽。”

“我是悲观的”，对于戏剧、对于人性、对于自己，林奕华像起舞时戴着镣铐，“相信我，愈贴近真实的戏剧，于演员、于观众，愈难面对，因为不安全。”《贾宝玉》是不是在做封箱演出？不知道。《三国》能不能在中国内地上？不知道。这该不会是林奕华的最后一台剧吧？不知道……“林奕华最大的特点就是包括我自己也不知道会不会是最后，“一沉吟，林奕华却又补充，“而这些‘不安全’和‘不知道’可以排除在外。《贾宝玉》里有一句台词，‘如果经历改变不了的话，你有没有轮回的勇气？’“林奕华答，“我有。”

“我不是主流导演，是对抗性导演”，林奕华说。在香港出生，小时候在台湾短暂上过学，再后来，从伦敦、布鲁塞尔到巴黎，林奕华见识了各色形态下华人的各式处境。无论生态和环境如何，恒定不变的是，华人都是大团圆爱好者。“他们抵抗孤独，拒绝寂寞，一生花大量的精力和金钱去抵消这些东西。这种人为的排斥反而让他们内心空虚无助。”

在林奕华看来，这是一种“侥幸”， 侥幸自己会功成名就，侥幸自己会家庭幸福、子孙满堂，如果这些都没有达到，便侥幸自己还可以依附于宗教—可是，它们本身就是生命的一部分，为什么要侥幸？“每一个人都是自己来，自己去。就像贾宝玉。”在所有钟情并搬上舞台的角色中，林奕华自认为“最像贾宝玉” 。

林奕华的戏剧里有很多并非“喜闻乐见”的元素。2006年，《包法利夫人们》是林奕华对真实的一次挑战。做剧之前，林奕华并没有读过福楼拜的小说《包法利夫人》。有一天在地铁上，一路闪现的全是女性广告，从瘦身、整容到美白，林奕华的脑子里自动跳出了“包法利夫人”几个字—哦，原来人人都是包法利夫人。借用这个标题，林奕华用“180分钟解决了女人的48个问题”，即女人对美丽、幸福、婚姻，和物质的过分欲望。

相比之下，林奕华更想挑战的主题是男望。在今天这个时代，如果愿意看前一点，女英雄成为越来越被社会认可的角色，以前在一段婚姻里面，男人最好比女人大五岁甚至十岁，但现在姐弟恋越来越不是问题，并且倒过来，男人更受女人照顾—林奕华举例。尽管已经在进化，林奕华眼中，女人仍是社会的弱者角色。放在舞台上，观众也更愿意看男性英雄如何扭转乾坤、抚慰世界，而不愿花钱去看一个女性的思想，尤其是在舞台上体会一些感性的女性思想。林奕华用全女班演《贾宝玉》、《三国》，他介意的是，即使在演艺圈，片酬最高的从来都不是女明星。

在香港，林奕华属于实验派，“格格不入”。一部叫《我X学校》的舞台剧是林奕华在2000年的作品。舞台上，45个学生同时举手提问，静默三分钟后，台下狂躁成一片。“叫导演出来”，剧目手册被折成飞机扔上台，还有观众配音：“哎呀，我的手累死了”……“观众在不安中开始毁灭，这是一种极致，我反抗的是香港教育制度里的非人性。学校是一个非常不文明的地方，香港学校不鼓励学生提问，我抗议。”

更早在1998年，《爱的教育二年级-看得太多了》同样在挑战观众极限。台上二十个演员，挨个回答“你是什么样子”，然后花十分钟时间用烟机幻化出答案的模样，演出结束。“我被骂凭什么这样的演出要花钱买票，凭什么林奕华有资格讽刺剧场已死。我把自己当成一个箭靶，用流血的伤口回答什么叫做观念。”

林奕华小时候很淘气。小学时，一位范姓老师把他拉到一旁，“你是一块玉石，好好打磨，以后的期许和经历会告诉你将来能变成什么样子。”林奕华不记得老师的模样，也忘记是在什么样的情形之下，只是真切地记住了这句话。并不是确认自己就是那块玉，林奕华经历到现在的程度感叹：“人的灵性是一种特别懂得听的能力。人把自己的这种东西投到这里或那里，发现，原来石头可以变成玉”。“先锋”的尝试是一种“流血”的体验。林奕华不是一个好了伤疤忘了疼的人，甚至需要刻意的疼感，才能饱满地表达对世界的观念。当然，林奕华乐意和解。《贾宝玉》是一个倒叙的故事，剧目开场，十二金钗“八卦”式地道白了《红楼梦》的梗概。不是所有的华人都知道《红楼梦》是怎么回事，林奕华在缩短自我表达与观众之间的距离。

“做剧场还是需要有一个位置，我的考量不同了，一步步走到现在，发现可以做一些戏，让观众在剧场里坐满两到三小时，不至于骚动。如果这是一种能力，我现在更需要培养这种能力的强度。作为导演，除了先锋之外，我要培养一个市场，一个可以慢慢被正常化的市场。”林奕华的市场目标真实明确，让观众愿意相信戏剧，觉得一场剧的观看经验值回票价，再者，创造出更多的就业机会给这个行业。

“我不能放弃对未来的想像，对爱的信念。最重要是我想告诉大家，人与人之间不只有斗争和冷酷，还有温度。”

三月初，《贾宝玉》在台北巡演，林奕华被安排了一场讲座。主办方讨教题目，想了想，林奕华说，“痴情的人是有福的。”原本不确定讲什么，有了题，就有了数。现下的台湾，有两件东西几乎无人不晓，一件是台剧《我可能不会爱你》，一件是林奕华刚看完的内地电视剧《甄传》。从此处说起，林奕华讲，“为什么我可能不会爱你？”“为什么《甄传》里只有勾心斗角？”“现在人们心里缺失感情，总要确认存在一些保证、可能或者回报之后，才会决定是否付出。而痴情的人是通过付出，再心怀期待。” 林奕华一直在寻找“自己”，并心怀期待。没有“自己”就好比失去生命，没有“期待”大抵形同“行尸走肉”。穿梭于各种华人世界，林奕华深深存有一种遗憾—华人从十六岁至六十岁，一直在承受压力，先失去了自己，然后很难有爱。

林奕华独身一人。没有家庭，没有伴侣。“我最爱的人和最爱我的人，之间都不是爱情。爱情更多是一种关系，一种叫荷尔蒙的东西催生出来的关系。爱情为什么会死？因为它常常存在于外在和内在都兴奋的时候，这些没了，爱就没了。它没有被提炼成可以穿透时间的表象。” 林奕华心中的“爱”首先来自家庭。“现实中人们结成家庭却不拥有爱，他们的‘爱’通过物质衡量。相比对父母的爱，很多人觉得一份职业更具有保障，如此一来，他们也不会觉得辜负了爱。”华人是一个不安全感很严重的群族，“人们觉得资源有限，‘爱’直接呈现在资源的得到和得不到。从十六岁开始，人们忙着争夺资源，爱和内心就空虚了。”为什么没有爱？ 意识到这个问题，林奕华开始寻摸它的来龙去脉。

”我不能放弃对未来的想像，对爱的信念。最重要是我想告诉大家，人与人之间不只有斗争和冷酷，还有温度。”《贾宝玉》中，主人公走完一生后，觉得自己白活了，想重回人间经历一次不可能改变的从容。林奕华完全不改变贾宝玉的命运，甚至“让贾宝玉发现盖头之下的居然是林黛玉”。“没有人在知道了未来的命运后还能安之若素”，“知晓遗憾，尔后学会吃苦、学会从容“，林奕华不确定观众能否感受到他的初衷。乐观来讲，“50%也就够了”。

林奕华最大的快乐来自“自爱”，这两个字被他提升为信仰。奥斯卡最新“最佳外语片”《爱》让林奕华看得恐怖。两个八十多岁的人，靠什么维持在一起？“再一想，还是‘自爱’。他们把对方当作了自己，这样一来，就不害怕失去，不害怕老去，也不会因为成功而过分开心。自然与智慧并存，超越了物质，有点像一种药“，林奕华因此拥有了很多免疫力。

能如此“自识”，林奕华感到幸运。 林奕华自动屏蔽了很多社会上的位置和身份，用“边缘”、“出位”形容自己的影响力。“我没有身处有影响力和权力的位置，我垂涎三尺。香港是个很保守的社会，是个短视的社会，因为它有短使的历史。但如果我在那个位置上，能激发他们做到更多。”林奕华的现实做法是通过剧场改变能彼此感动到的观众。《三国演义》里面，即使是敌对关系或者阵营，也能成为彼此欣赏的朋友。这是英雄与英雄之间的惺惺相惜，也是林奕华想表达的情感原点。林奕华希望的改变不知何时会发生，他确定的是“不会在有生之年看到”。“如果这样我不去做，就是自私，和大家一起往下沉。我知道把一颗糖放在海里，海水不会变甜，这样做只是为了心安理得。”

[记者手记]

开始倒数

林奕华此时的心情如同他身着的颜色，绿色。林奕华的生日是3月17日，在爱尔兰是一个叫“圣帕特里克”的节日，爱尔兰的民族色是绿色。两处纯属巧合，林奕华讲出来，想表明他心情非常不错。

前一天，从高雄飞往香港的路上，林奕华远远看见一个陌生人，当时的距离几步之遥，他突然想到一件事。二十多岁时，林奕华很爱一个人，如今三十多年过去了，一瞬间觉得，没有在一起是对的，因为两个人的两条路根本没有重叠。林奕华释然。

回到香港的当天晚上，林奕华跟自己无意间对话—”如果我今天晚上死了，会有人觉得像死了亲人吗？““两三个。”林奕华没有“家”，对此很满意。

林奕华重申自己是个悲观主义者。他最大的释然是 “距离死亡更近了”。林奕华开始倒数生命，对生命做减法，越来越知道什么更珍贵。林奕华慢慢适应“这个没了，那个走了”。不能适应对他来说是最大考验，因为随之而来着恐惧。

林奕华看上去很年轻，本人和作品被嵌上很多“青春“的符号。“青春当然有悔。必须做错很多事，知道很多遗憾，才会觉得人生没有白活。“林奕华眼中的青春是一场体验。他自己现存两样东西，非常青春的部分依然活跃，对已经拥有的经验精益求精。不管怎么说，这是他认为的勇气，有了这份可以面对一切的勇气。

林奕华很感性。剖析贾宝玉，他一度落泪。对于那个与自己最相近的人，林奕华如此看—贾宝玉不是传统男性，一般男性承担着家庭责任，形象要做到顶天立地。贾宝玉天天泡在女人堆里，传统观念里被很多人看不起。贾宝玉以身为例，不把性别和气质规定在一个模板上，对阳和阴做了转换，用多元角度认知人生。贾宝玉还长不大。

听起来，这和林奕华很像。既然，贾宝玉给林奕华演绎了相似的性情和道路，为什么后者还要偏离感性和理性之间的矛盾？“为了看得更远，我必须告诉自己不要这个东西吗？”林奕华对此感到不可思议。

“人与人之间没有信任，人是为了方便而存活”，这是林奕华看到的世态。当“方便”越来越先进，就省了用心和守候。往“文明”的路上，林奕华边接受边对抗。

林奕华没有朋友。“我对自己要求高，不愿彼此不舒服。交朋友现在还要问值不值的问题……”林奕华愿意花时间在网络上与素未相识的人交流，却不愿意在现实世界里结识。“这是一个同归于尽的时代，不然不会有那么多人计较当下，是计较，而不是活在当下。”