曹乃谦:离诺贝尔文学奖最近的中国作家

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇曹乃谦:离诺贝尔文学奖最近的中国作家范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

近几年来，特别是2012年4月以来，网上便盛传中国作家曹乃谦在2012年诺贝尔文学奖提名环节结束后，从世界各国的210名入围作家中进入复评20人名单，他由此成为“离诺贝尔文学奖最近的中国作家”。其实，不管这个消息是否属实，也不管曹乃谦这一生能否问鼎诺贝尔文学奖，他都是中国最有文学成就、最有创作特色、最有人生故事的作家之一。

“偷来的孩子”偏爱农村

在文学界，人们喜欢将曹乃谦与沈从文、汪曾祺作参照。曹乃谦是山西大同市公安局的一名警察。有记者问他，干着这样一个剽悍的职业，而且长期生活在城市里，为什么只写农村的事情。他想了想说：“我也不知道，写农村的事情，我就能写得好，写别的事就写不好，很苍白。我没有要拯救农民什么的想法，这么说吧，我所有的写作，都是写最熟悉的，最难以忘怀的事情，那就是农民的事情。”

曹乃谦与农村的爱与恨，一言难尽。

1949年正月十五，曹乃谦出生在以千年木塔和桑干河著称的山西应县。一个叫换梅的女人，31岁了还没孩子。9月，她苦心设计，把7个月的曹乃谦偷走，马不停蹄往大同赶。路上遇到狼紧随其后，双方斗智斗勇，在狼扑过来时，她将铁钎狼的喉咙，竟然把祸害那一带乡民的狼给捅死了。

她丈夫在大同打游击，打完日本人，又打，经常不回去。

她原以为大同和他们村差不多大，问几个人就能找到丈夫。没想到，丈夫出门后改了名字，而且大同太大，一到那里就傻眼了。她不敢回村里，只好要饭。

当时正好赶上解放了。上级跟她丈夫说，把老婆孩子接来吧。丈夫回到村里，乡亲们说，你老婆把人家的孩子偷跑了。最后，丈夫在大同的街头找到了她和孩子。

这一段经历成了曹乃谦的人生底色。生母给他取小名叫来招，养母改叫招人。

从小曹乃谦常生病，算卦先生说，这个孩子不行，得放在村里。于是他便被送到了农村的姥姥家。

少年时，他回大同读书的第一天，就让自行车撞了。曹乃谦说，要是在农村，谁家的狗惊吓了人家的孩子，那谁就得到孩子家里去赔不是，过几天还要提一篮鸡蛋到人家家里看好了没有。城里人就不是这样，撞了人家小孩，还骂人家瞎了眼找死。这一次，他淌着血，跌跌撞撞跑回家，嘴唇缝了5针。

在学校里，同学们经常欺负他这个小乡巴佬。这让他厌恶城市人，怀念农村。但农村穷，多年后的1975年10月，已经在大同矿区公安分局参加工作的他，作为知青带队队长来到大同郊区的北温窑村，在那里生活了一年，其间只回过两次家。

曹乃谦从小养成动不动喜欢和人打赌的毛病。踩高跷、溜冰、游泳，都是和人打赌才学会的。1986年夏季，朋友环顾他家几柜书，说，我敢打赌，你没看过一本书，那就是你自己写的书。当时曹乃谦已经37岁了。他谎说给单位写材料，在家里偷偷地写起了小说。也瞒着单位的人，怕领导说他不务正业。他在妻子和孩子睡着以后动手写。写到伤心处，鼻子发酸热泪盈眶，只好停停再写。有天半夜，实在难以控制自己，便趴在桌子上放声痛哭起来。惊醒了另屋睡觉的妻子，过来问他犯了什么病。

这是他的处女作。

1992年，山西省委宣传部要选10个作家到乡镇挂职三年，其中包括他。他想也没想，就选了到北温家窑所在的东胜庄乡去当副书记。

在他的小说中，北温家窑村叫做温家窑村。他的《到黑夜想你没办法》，先被汪曾祺发现，又被台湾出版，被马悦然翻译成外文出版，当大陆不知道曹乃谦为谁时，他在海外已经声名远播。

“当个不打人的警察”

不知为什么，曹乃谦长期形成一个习惯，下班就把警服脱在办公室。在现在的小区住了10多年了，左邻右舍的，连经常跟他下围棋的人，都不知道他是警察。有一次，他穿了一件警察大衣，邻居说，你从哪里弄的这身衣服？

曹乃谦小时候的记忆里，警察是打人的。

他母亲曾让的警察捆在树上，打了一顿，“拷问她我父亲打游击的事情。”当别的小孩都说，长大了要当、老师，或开车的司机时，曹乃谦说：“我将来要当警察，不打人的警察。”

高中毕业后，曹乃谦逐渐忘了当警察的想法。先在大同矿务局晋华宫矿搞文艺宣传，后来被抽调到矿务局文工团。一次去大寨村演出，矿务局宣传部的领导一起去，发现曹乃谦爱拉《苏武牧羊》的曲子，就问，你怎么老拉投敌叛国的调调？他不听领导意见，从大寨回来后，就被发配到矿区一个小厂子作维修工，工种是铁匠，每天就着火炉抡大锤，抡出两手泡。

那年春节，他为铁匠房的大门编写了一副对联：锤声震撼旧世界，炉膛炼出新宇宙。横批是：黑手高悬。这副春联很适合当时的革命形势——那年还属“时期”。

厂技术科有个技术员看了这副对联后，跟曹乃谦说，你的手不应该握12磅重的大锤。1972年10月，这个人帮他调到了大同市公安局矿区分局。

在矿区公安局，一个领导让他抄信，他拒绝了。他认为那是恐吓信，好像是写给插足在他们家的一位男性第三者的。因为这事，这位领导处处跟他过不去，最后找了个机会把他打发到边远的北温家窑村当知青领队。他与北温家窑的缘分出现了。

1976年底，从村里回局里，他被派到五矿派出所当户籍警。1978年，调到大同市公安局内保处刑侦科，成了破案高手。曾被评为山西省优秀侦查员——当时还没有记功这一说。曹乃谦有个习惯，每次抓住犯罪嫌疑人，在送往预审科之前，他要先买烙饼给他们吃，意思是，对不住了，我抓了你。

后来，局领导说，你写过小说，到政治部新成立的宣教科当科长吧。这期间，是“时间有了，可情绪不好”，整天给领导写材料，往往是写完之后，这个领导说这儿加一段，那个领导说写这干吗，去掉。如此反复。好在这期间不用没日没夜地破案子，他才有时间写小说。

之后的1996年，从东胜庄乡挂职3年回局里宣教科后，已经没有他的职务。过了段时间，领导说，你给咱们公安局办个内部刊物《云剑》吧。他答应了。整个编辑部只有他一个人，组稿、画版、校对、跑印刷厂，全是他。

喜欢唱“要饭调”的作家