乡下的女人

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇乡下的女人范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

在乡下，我还是一个少年时，隔壁姜老大家的母猪下了猪崽，那头老母猪躺在圈里，几头小猪崽扑在母猪怀里吃奶。我怀着好奇的心情，去数母猪肚皮上那些像补丁一样的。有一次，我终于数清了，姜老大家的母猪，有13个。

我的母亲是一个乡下女人。我出生时是生活困难时期，母亲缺奶，嗷嗷待哺的我，常常在母亲怀里，贪婪地吸她那不多的奶水，一直吃到乳汁里带着殷红的颜色。

母亲老了，把她接来与我们同住。一次在我家洗澡，无意中看见了她的，那么无力地耷拉着，像一个乡下农民挂在土墙上的旱烟袋。母亲见了我，竟有些羞涩，赶紧用帕子蒙住胸前。我一阵难受，我吃着母亲的奶水长大，却把母亲榨干了。如今她佝偻着腰，瘦瘦的骨架撑起她矮小的身材，扶着墙根儿缓缓走路。

我对那些乡下女人的，记忆尤深。乡下的女人，在她们少女时期，那刚刚发育的，像鲜艳欲滴的樱桃，等她们成了母亲，转变成了深褐色的葡萄。那些乡下母亲的没有城市女人那样保养得好，她们穿着的内衣就晾晒在院坝里的竹竿上，在风里随意地飘着，都是些普通的棉织内衣，还有用麻线自织的内衣。

有一次，在邻村小伙伴家，他的母亲坐月子，我走到他母亲床前。我特别羡慕襁褓中的婴儿，一个幼小的生命就是因为有了母亲的才顽强地成长起来。我望着她碗里的鱼汤，女人对她丈夫摆摆手说：“我不想喝了，拿去给这孩子喝。”乡下的孩子没有什么好东西吃，我端着半碗鱼汤，几口就倒进了嘴里，我不禁对他们叫出了声：“干爹，干妈!”后来，他们竟真认了我这个干儿子。

三年前，64岁的干妈患了乳腺癌。她临走的头天晚上，她痛得忍不住撕心裂肺地叫了起来，医院的墙壁也仿佛在抖动。第二天早晨，止住疼痛的干妈发出弱如游丝的声音，她说：“想喝一口鱼汤。”我跌跌撞撞往外面的餐馆跑去。在干妈生命的最后时刻，她终于喝上几小勺我端去的鱼汤。

在乡村，月子里的女人一起床，就到地里忙乎开了，庄稼生长得让她们心慌。于是，我常常看见那些乡下劳作的哺乳女人，她们胸前的衣襟上，永远有两个铜钱大小的地方，对称地濡湿着，那是里渗出的乳汁，合着胸前的汗水湿透了衣衫。在我12岁时，被黄葛树上的野蜂给蜇了，脸红肿着，母亲说。去找村里喂奶的陈嫂。陈嫂羞怯地撩开衣衫，白生生的乳汁从饱满的里喷射出来，酒涂在我的脸上。红肿很快就消了。

去年夏末我回乡下，路过山梁下的庄稼地里，竟看到一个穿着大开襟、袒胸露乳的女人，在太阳下给丈夫拔白头发。说“袒胸露乳”其实夸张了一点，现在乡村女人也文明起来，穿上了胸衣。因此，看见了我，她一点也不慌张，笑盈盈地问：“你回来啦?”我看见她衣襟里的上还粘着稻草和泥土。我很自然地接过她男人递给我的香烟，我们聊起了今年庄稼的收成。

每当我回到乡下的日子，我想起那些乡下女人的，好比回到了生命的源头，找到了对故乡女人美好情感的发源地。在我看来，乡下女人就是这样，丰满的如同这片丰实的土地，生长着庄稼又孕育着生命。