首页 > 范文大全 > 正文

林青霞:美人六十

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇林青霞:美人六十范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

一个人的电影进化史

林青霞从影22年,拍了100部电影。在最初的7年里,她完成了其中的55部――相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片,而她,是其中清纯飘逸的女主人公。

处女作,是1972年夏天的《窗外》。当时,林青霞17岁,高中刚毕业,是穿喇叭裤、松糕鞋,刚烫了卷发正蓄长,跟女同学相约西门町冰果室,或者一同去裁缝店做衣服的年纪。

她在西门町至少碰到过3次星探,其中一个叫杨琦的,促成了她与八十年代电影公司的合作,拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。当时她还不满18周岁,母亲代为签下了人生第一份电影合约,片酬10000元新台币,分4次支付。

这个当时不足100磅的清瘦女孩从此另起一行,翻开人生一大章。

她的起点是高的,没有跑过龙套,没有在底层苦苦打拼的经历,因而,她离演艺圈的烟火气较远,可以“不染”。这一方面拜上天所赐,另一方面归功于她的家教,以及禀性中的谦卑、朴素、不张扬。

她不太在意自己的貌美,从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜,这才是真美人。70年代的台湾文艺片是“二林二秦”的时代,无论怎样排列组合,只要有林有秦,票房一定有保证。这些片子的社会价值,恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉、之大结局的旅行。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边显现,大学校园里满是何慕天式的长围巾。

70年代的台湾正值期,民风淳朴保守,电影审查尺度也紧,文艺片最安全。于是电影工业扮演一台复印机,加班加点生产唯美爱情片――情节大同小异,制作近乎粗糙,连化妆师都省了。林青霞在回顾从影3个年代的《七十,八十,九十》中写道:“很容易拍,不用搭景,不需造型,阳明山的别墅我们都拍遍了,服装自己带,导演前一天告诉你带几件衣服,你回家就自己配,化妆梳头也可自己搞定,一部戏三十个工作天,两个月内就可拍完。”

最忙的时候,林青霞同时应付6部戏,两周没上过床,有一次在片场靠着墙就睡着了。

在这个阶段,她的主要收获更像是“不快乐”。

“长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子,加上得失心重,在承受不了巨大的压力下,我崩溃了。1979年冬天,我离开了复杂的电影圈,到美国进修。与其说是进修,不如说是疗伤。”“复杂”二字背后,是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。

在那样的情形下,若说磨练演技、在艺术上有所突破,实在有点奢侈。

林青霞在美国“透气”了15个月,1981年夏天回到台湾,发现电影圈已经换了人间:文艺片不再受欢迎,喜剧片大行其道;英俊小生不如从前吃香,取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星;女主角们也纷纷凛着一张粉脸,施展拳脚起来。

从1981年到1984年,林青霞拍了14部戏,除了一部琼瑶的文艺爱情片,其余13部都跟“情报”、“刀剑”、“警匪”、“枪战”有关。这些戏,多年以后她的女儿们都不大喜欢看。

那段时间她接触的工作人员很复杂,这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底线,才能与这个江湖保持距离。

在徐克夫人施南生的心里,林青霞“甚至有些老实”――她骨子里是那种想着存点钱,跟爱人一道过安稳日子的女子。

林青霞的圈子:“能够在某些历史的时空下,跟某些精彩的人物同代,那是一种幸福”

一个好演员犹如一把好琴,遇到高明的琴师,方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破,也是港台电影进步的足迹。

谭家明执导的《爱杀》,带她“进入电影和人生的另一个阶段”。这部戏是林青霞赴美“透气”期间在洛杉矶和旧金山拍摄的,是她以往接触不多的奇情片,比较考究。拍这部戏,林青霞第一次接触美术指导这一职能,结识了张叔平。

“我非常信任他的审美品味。”从此结为三十多年的朋友。

《窗里窗外》的设计是张叔平做的,略带雍荣,主色调是林青霞喜欢的颜色,正红,那种过年的红。

《云来云去》也是由张叔平设计,张叔平坚持前后两本书的尺寸一样,而且要求四个字的书名,以后继续出书可以整齐排列。

徐克导演的《蜀山》让林青霞跟香港结缘,林岭东导演的《君子好逑》让她在香港落脚。1984年以后,林青霞在香港的片约一部接一部。结婚后,她更成了一个地地道道的香港人。今天,林青霞说:“台湾是我的娘家,香港是我的夫家。”

因为台湾的人情和“江湖”,从70年代到80年代初,林青霞接了许多不想接的戏。到香港后则不同,这座信息发达、电影也相对国际化的都市遵守“合则来不合则去”的游戏规则,让林青霞“没有了人情的包袱,也不再身不由己,拍了些比较考究的电影”。

已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时,原定林黛玉由林青霞扮演,贾宝玉由张艾嘉扮演。有一天,李翰祥对她说,他想把这两个角色对调一下,因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉。

徐克则是另一位好琴师。一部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流,也成为林青霞的代表作之一。90年代大部分电影公司找她演的,都是反串男角的戏。

在港期间,林青霞与香港最具实力的男演员都合作过,从周润发、成龙、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……成龙形容她是“一头困在笼里的豹子”,意指她想对人生做某种突围却不知从何下手;而张国荣那句“我会对你好的”被她记在《宠爱张国荣》里,收进了《窗里窗外》。

从《窗里窗外》到《云来云去》,林青霞写的虽然都是身边的琐碎小事,亲朋好友,可是只要你在那些文章里细细梳理一下,马上就可以看到一个令人晕眩的阵容无比豪华的朋友圈,这是一个多么奢侈的阵容。

某种程度上,她是本世纪女版刘备,本身并不具备成事的天分,但拥有天生的辨别力,能迅速找到那个最聪明、最勇敢,最具杀伤力的人做朋友,用她的朋友圈聚合能量,召唤神龙。

是的,大师都是成堆出现的,围绕在林美人身边的都是这个时代最优秀的人。 2014年,林青霞六十,赖声川六十,李安也六十,这三个六十岁的人拥有共同的特点是:第一,他们相互都是朋友,林青霞演过赖声川的《暗恋桃花源》,赖声川和李安是死党,正是他慧眼看中汤唯,李安在金马颁奖礼上耍贫嘴说他奋斗多年就是为了能和林青霞同台;第二,他们还在疯了一样的做事,李安六十了在和谭盾搞音乐会,准备他的下一部戏,而赖声川六十了还在全国到处飞,排戏找演员,林青霞六十了还在认真写书,穿低胸衣秀出一派春色坦然。

多么有趣,就像林青霞的闺蜜龙应台说 “能够在某些历史的时空下,跟某些精彩的人物同代,那是一种幸福。”

用文字来修行:

不要叫我大美人,请叫我作家

就在林青霞在表演艺术上渐入佳境的时候,1994年拍完《东邪西毒》,她突然彻底告别水银灯下的生活,嫁人了,如同青衣一甩水袖,将一地繁华簇锦丢在身后。

1994年6月29日,林青霞同港商邢李火原结婚。在徐克看来,这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调,对内却十足感人。亲临现场的女友贾安妮说,别墅游泳池内全是鲜花,到处都是鲜花;邢李火原执林青霞的手,向岳父岳母道:“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。

从女孩到女人,从恋爱结婚到为人妻母,短短十几个字就说尽了,但个中滋味,是言语难以表达的。

对林青霞来说,尤其多一重难度:从万众瞩目到平平淡淡,从大青衣到家庭主妇。找到真的自己,做回自己,是她婚后修行的一大主题。

施南生说,林青霞的内心很文艺,一直很爱写东西,每次一道出去旅行,她爱把一路上看到听到的写下来。有一次,她跟马家辉描述从机场回家的感受,很有文学的味道,马家辉就鼓励她把自己的历程写下来。

林青霞是一个认真的写作者,她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教。对方的每一句鼓励或者赞叹,都会令她像孩子般兴奋。

作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。艺术家蒋勋说:“青霞开始用文字来修行了。”韩愈说《诗经》“正而葩”。为人,也能端正而富饶,渐次开出美善的花。《窗里窗外》,就是其中一朵。如今,又有一朵《云来云去》。

如何取书名,让青霞伤透了脑筋,直至收到了章诒和为她写的序,她一开首就取用了元代徐再思的《中吕喜春来・皇亭晚泊》的句子:“水深水浅东西涧,云去云来远近山。”青霞本身很喜欢云,她时坐在飞机上,欣赏云层,又或是在沙滩、游艇上仰望云朵时,她都能感受到天上云层变幻的无穷力量。

林青霞不愿意成为众人视线的焦点,她也许尝过“人言可畏”的滋味,她对凶猛的外部世界有一些隔膜,甚至有些畏惧。她选择低调再低调、斟酌再斟酌来应对。她像捍卫疆土一样捍卫家人和记忆的某些角落,这是一个自尊自爱的正派人的反应,也是一种自我保护。我们理当尊重她。然而,林青霞要大家忘记她是那个林青霞,如香港作家迈克所言,可不是强人所难吗?