嫁个百岁的丈夫啥滋味

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇嫁个百岁的丈夫啥滋味范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

故事以前的故事

要说这桩奇事，还得从1999年1月份的一张《申江服务导报》说起。那一期报纸的封面，破天荒的没被美女帅哥占据，而是一位鹤发老者。相配的，是这样一则“征婚广告”：

章克标百岁征伴求侣广告

本人，1900年7月生，年正百岁不老。前年老伴仙逝以来，初时颇感得到解放自由之乐；但一年之后，又渐觉孤独单调难耐，深感男人的一半是女人的大道理有道理。为此，广告征求伴侣，以解孤寂。征求对象：女性，别无条件……

人之百岁，已属奇事，百岁高龄依然思维清晰、身体健朗，还能以平常之心征求伴侣，此闻一出，立即传得沸沸扬扬。“申报”本已用最大力度宣传，再加全国甚至海外各报转载、采访，电视台拍摄，照章克标老人自己的话说，一时间，他真的“被炒成了新闻人物，出乎意料地扬名四海”了。与此同时，应征信件也如雪片一般地飞来了。应征的女性，地域从大城市到祖国边陲，年龄从二三十岁到八九十岁，一应俱全；信件有的通过报纸转寄，有的干脆直接写着“海宁章克标收”，就到了老人的手里。

真让人不得不感叹，这是一个有着最寂寞人群的最热闹的时代。聒噪沸腾之下，是女人和男人深藏的孤寂的心。章老针对此也在日记中写道：“从这些应征者的来信中，我发现了一个很大的社会问题，就是女人的这种空虚感、烦恼感，要求有伴侣有寄托的情况，绝不比男人少。女人的这些话是说不出口、也不大好对别人吐露真情的，所以她们只是独个儿闷闷而已，她们更加需要有这种交朋友建立社会关系的自由。……她们没有别的出路。”

从这些信件中，通过反复筛选和斟酌，还有有身边朋友的建议，章老也真的会见了几位。包括热情火辣又迅速“冷却”的朱女士，自愿当秘书的钱女士，有两个博士女儿的虞女士……终未能结成正果。

直到那个清新的5月，从广西回家乡东北、顺道来海宁相见的刘贵馥女士走进了他的视线。因为她的“灵光、清爽”，他给她取了个名字，叫“灵清”。

顽叟和“农妇”的幸福生活

在去采访的路上，我的脑海里浮动着这对夫妇的形象，是从资料上看来的，他们在结婚照片上的样子。老人很有精神的模样，新娘是典型的风韵犹存的那种，甚至让人觉得太漂亮了一点，仿佛这样一帧照片，照片上这样的形象，就是为“做秀”预备似的。

所以，当我在上海他们的临时住所，第一眼见到家居打扮的灵清，和坐在沙发上饶有趣味看着电视的章克标老人时，在心里轻轻感叹了一声：真实的东西是多么好！

这是一对多么普通的夫妻。男人吃完了晚饭，一边看电视一边打盹儿，女人从里间走出来，穿着个冬天护胃的小棉背心，笑容在皱纹里，是朴实和任劳任怨的。女人来到男人旁边坐下，也看电视，顺手给他抻了抻裤管。

因为我的来访，章老的两个朋友也从旁陪伴着。章老耳背，他们对着他的耳边大声道：“《现代家庭》的记者来了！”一干人扯着喉咙解释了一番，章老终于明白了，并且开始头头是道给我分析起“家”“庭”二字的构造：古讲“家”，是屋子里面一口猪，今天人们总把“家”和“庭”连在一起，因为屋子里更要有人，“庭”字中一撇是男人，一捺是女人，这个家才完整。当然，章老说这些的时候并不如此顺畅，以上文字是我整理下来的大致意思。

“喊”出一个问题问老人，他会冲你笑笑，说几个字，然后就变成了模糊不清的象声词――“呜哩呜哩嘛哩”，满脸孩童般玩劣的神情，似乎还有一点得意。这时候，灵清就在一边轻轻搂着他的肩膀，凑近他耳边，用一点点命令的口吻说：“人家问你呢，好好讲！”我想起来，据说晚年的毕加索故意在纸上胡乱涂鸦，然后看大家把他的作品当作大师之作小心珍藏起来，以此为乐。此时，面对一个不相识的媒体记者，经历整个世纪沧桑的章克标老先生，是否也是这样心明如镜，却口吐童言呢？

确实，本身就有一定社会地位的章克标老人，在孤寂无奈刊登百岁征婚启事后，就成了世人关注的对象。猎奇的、打听的、采访的、拍摄的、看热闹的，认为有利可图的，一群群陌生人侵入了他的生活，老人不胜其烦。这种烦恼延续到了他们婚后的生活里，只是两个因为寂寞而凑在一起取暖的男女，却被放到了聚光灯下。这也是他们离开海宁的直接原因。

2000年12月2号，灵清带着丈夫，来到了她工作过的，十分熟悉的湖北保康县的小乡村里，过起了田园生活。山高水远，电视台的镜头伸不到这里，记者的腿脚跑不到这里，他们长期租下一个大院，还有二三十亩地，养了5条狗1只猫，就此与黄土为伍。

据灵清说，章老一开始是非常不喜欢狗的，因此他们还有过结婚以来最严重的一次争吵。一开始，灵清喂了一条从老家哈尔滨带来的狗，老人十分地不喜欢，与狗进行着长期的“冷战”，还时不时地借机“挑衅”，跟老实的大狗极为过不去，幸好双方的“矛盾”总能被灵清及时调解。但是有一次，大狗拙笨，险些绊了老人一跟斗，章老可不干了，抡起板凳就砸，把条憨狗打得惨叫。这一次，灵清可是第一回这么大声地呼喝，几乎都要迸出泪花：“住手，你想要把它打死啊！”这一打，打到了灵清的心尖儿上：我左右伺候，样样事情都遵循你的习惯，你也不能陪我多说说话，多玩玩，我就养这么个活物，你还不能给它生路吗？这么一想，灵清悲从中来，收拾东西就要离家。章老见状可急了，忙不迭地道歉作揖，给人作揖，给狗作揖，灵清这才破涕为笑，留了下来。 因为爱屋及乌吧，章老竟然渐渐喜欢上狗了。大院里的5条狗，都成了他的好朋友。他经常拿拐杖逗狗玩儿，吃饭的时候也总想着狗朋友们，不管是红烧肉还是清炖鸡，都不忘给它们喂上一块，弄得吃饭时，5条狗都围在他脚边转。

每天早上，章老大约9点起床，早餐吃牛奶、麦片。照顾好他，灵清就下地干活儿了。在他们的30亩地上，种着果树、蔬菜，还有麦子。这时候，章老就开始看书看报，写写抄抄，直到老婆回来，给他和狗弄饭吃。

乡间的空气很好，食物是真正“绿色”的，确是修身的好地方，但也有缺点，一是医疗条件还跟不上，再就是太闭塞了，虽说订了1000多元的报刊，但离开了文化圈，章老还是觉得寂寞了。人老了，也会爱热闹的。有一次闲聊说起湖北有个温泉，章老马上兴奋地举手说：“去！我去！”于是，在灵清及其儿子的陪伴下，他们到温泉去玩。一看见水，章老趁人还没反应过来就跳下去了，来了一大圈仰泳。这可把灵清他们吓坏了，在岸上跳着脚喊起来。岸上的其他人听说一位百岁老人在游泳，都争相观看，啧啧称奇。

灵清说：“他呀，可调皮了！”

本来保康的乡村小院是长租10年的，终因为章老着想，一年后，他们回来了。人家新婚度蜜月，他们，就当是村野“蜜年”吧。以后的日子，也许回海宁，更可能定居上海。反正，男人和女人在一起的地方，就叫家。

有一种爱情在爱情之外

排除了耳聋、象声词，以及旁坐朋友七嘴八舌的干扰，我终于有机会和灵清肩挨肩地坐着，好好唠点嗑儿。灵清是东北人，曾在湖北、广西工作多年，但依然乡音未改，爽脆的东北话，听来朴实而亲切。她是漂亮的，58岁的身材依然保持苗条，跟照片上精心装扮的形象相比，少了媚态，多了质朴之美。

其实，章老百岁征婚的心情，我多少能明了一二，此行真正想探知的，是这位嫁给大自己43岁老者的女性的感受。被派去采访前，领导叮嘱，多准备几个问题，包括夫妻的性生活，也不妨问一问。有意思的是，在我鼓足了勇气也没好意思问出这个问题之前，他们已经主动给了我暗示。章老的朋友说：“老人身体已经不行了，就是找个生活上的伴儿。”灵清说：“我离婚已经20多年了，这么多年只一心扑在孩子和工作上，我……已经习惯了。”看来，这是一个敏感的话题，是大家不开口却都心照不宣地想着，还要尽力辩解的问题。望着眼前风韵犹存、诚恳地望着我的灵清，我想：为什么中国的女性，要以“没有那回事儿”为荣，而主动放弃追求性的权利呢？可是，在后来的谈话中，我似乎又领悟了答案。

灵清，不，那时候她还叫刘贵馥，她跟章老是有缘的。一见这位老人，她就没有讨厌的感觉。他是多么可爱啊，胖乎乎的，白发顺从地贴着脑袋，清清爽爽的一个老头儿。而这个老头儿，没有子女，一个人住在一室一厅的小屋里，灰暗的屋中乱七八糟地堆着书。顿时，一种深深的怜悯从她的心里生了出来。

她留下了，她在的时候，老人的屋子整齐了，明亮了，有生气了。到了计划的时间，她该走了，这期间，老人没有说过“爱”或者“喜欢”的话，还是一直关心他们的朋友挽留她了，老人这时候才说：“你不要走啊。”这么一句话，灵清就永远地留下了。

在后来的接触和了解中，她才渐渐地知道了，自己的老丈夫、老顽童原来曾是20年代的风云人物，到日本留过学，与丰子恺、叶圣陶、邵洵美等人共过事，乃开创新文学的先锋。

1943年，43岁的章克标续弦娶了20岁的觉茵，走在杭州的路上，被别人在背后轻声议论：“小老婆！小老婆!”而这时候，女婴刘贵馥哭声嘹亮地在祖国北方的哈尔滨降生了。解放了，来了，章克标挨斗了，了，刘贵馥长成亭亭玉立的少女了，生了3个儿子，离婚了，这一切的一切，他们毫不相干，直到那一天，他100岁，她57岁，他们相遇了。在这之前，这个离异独身的女人经过漫长的等待，然后跟这位可爱的老人交错10年、20年？然后，又会是多么久的孤寂呢？然而她甘愿。章老说：“你是我等了100年等来的宝贝。”他还说，“我活到150岁，你活到103岁，正好。”这是灵清重复着，声音会有一点颤抖的语言。从同情，到崇拜，到嗟叹，到切切相依，这也许就是爱情。

灵清告诉我，老人看似随和，其实可倔了，经常是让他往东，他偏往西，让人气得哭笑不得。比如说，冬天老人的腿怕冷，要给他穿一个皮的护膝，可是一开始给他戴的时候，好不容易穿上去，他却一下子就给你扯下来扔掉了，费尽口舌又哄又劝才穿上，穿几天觉得好，很暖和，又乐了，还吵着要你给他穿。简直跟个孩子一模一样。她说着，拉起老人的裤管给我看，果然。此时，老人任凭妻子摆弄着，毫不在意地看着电视，很专注。

争吵常常有，因为他的任性霸道。她可以像哄骗和呵斥一个小孩子一样地对他，但总不能像对孩子那样的打骂呀。他实在不听话，她就生气了，是真的生气，这时候，他就讪讪的，一边给他作揖，一边说：“妈妈，妈妈。”她的心立即就软下来，眼泪也涌出来。有一次她生气得厉害，要走，他说：“你不能走，你是我老婆，怎么可以走呢！”

灵清学章老说话的语气，学得非常像，她在说这些的时候，脸上还带着娇羞，这使我清晰地感觉到她对他的柔情。她说：“别的我说不好，总之，那种嫌恶老人的感觉，我一点也没有。给他洗臭脚丫子，洗屁股，都不嫌弃。你说，这是啥感情？”

除了家常事务和争执，他们没有别的语言。章老并不对灵清多讲自己的经历，灵清跟外人一样，是从章老的文章和历史资料中了解丈夫的前史的。章老每天都写日记，大多记些杂事，也不太提到灵清。然而他们相互依恋着。一位人瑞，一位半百；一个博士，一个工人；一个南方书匠，一个北方妇女；他们没有很多语言的交流，甚至身体也没有男女间真正的交融，但是举案齐眉，相携相依。这个年岁的伴侣，他们的情感剔除了一切外在的因素，而回归了两性之间最本质的东西：男人，再倜傥再成功，都需要匍匐在母性的胸怀；女人，虚荣的诱惑和的满足，其实抵不上一个真正让人踏实心安的依傍。

这就是102岁的老人和他59岁妻子的故事。而我们能为这对特殊又普通的夫妇做的事，我想，就是尽量不去打扰他们的生活吧。所有那些好奇和揣测，到你的生命暮色黄昏的时候，你自然就会明白。