栀子花初开

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇栀子花初开范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我家楼前的院子里，满是花树。其中一株绿叶发亮的栀子花，十分显眼地立在草坪一角。一年一度，当清白的花朵绽遍花枝时，它更显眼了。可是前几天的一个夜晚，正在它展苞初开、芳香四溢时，来了一场暴风雨，把它摧残得遍体鳞伤。这几日，被风吹斜的花枝虽已复原，但花朵大都殒命在地，由本来光华熠熠变得毫无气息。

清香袭人的花树，一经风雨，变得如此凄凉惨淡，我心里不由得微微一震。

栀子花，其实我并不十分喜欢。但是，它的形象和我的一位好友紧密相连。由人及花，有时会因它而生起美好的联想。我和我的妻子曾在合肥度过一段漫长的日子。在那里，这位好友始终和我们相处融洽。后来我和妻子从合肥调回上海，我们忘不了合肥的一些挚友，她是我们不仅思念而且放心不下的。分别以后见不到她的身影，但面对栀子花，会想起她当年的神采，也是一种安慰。所以，我们刚搬进这座院子时，妻子对着这株花，高兴地说：“想不到她也住在这里。”

可是，就在我们搬进新居的第二年，正值栀子花含苞待放，突然传来她身患绝症的消息。我们在震惊之余，仍抱着一线希望，祈愿上天对这位心地善良、才华出众的朋友手下留情。她也知道了自身的不治，但平时常说“活着没有意思”的她，此时涌起了非常强烈的对生的渴望。她央求医生无论如何挽救她，她还要好好地生活、重新生活。她在病榻上给我的妻子来电话，以微弱的声音打听上海的医院，要来上海求一条生路。谁知打过电话没有几天，我家楼前院子里的栀子花刚要盛开，她已离开了人间。

她的死讯，令我以及她在上海的友人们十分悲痛。这些上海的朋友和我一样，前几年才从合肥调来，同她也都情谊深厚。对于她的生，对于她的死，我们都觉得是演着一幕幕悲剧。而剧的展开，总是闪动着风雨中栀子花的影子。

她去世之后的不少时日，朋友们不断提起她。说起她的兴趣、性格和为人。她这辈子没有什么别的爱好，唯一的爱好是文学。她一身恋着文学，她和栀子花的形象的联系，也缘于文学。二十年前，栀子花芳香初散的季节，当时风华正茂的她，为栀子花写了一篇极其精美的散文。这篇后来被收入《中国新文艺大系》以及多种选本，清丽动人，立即使她在安徽赢得文名。她不仅擅长散文，还精于诗词。她的才气时常流露在平素睿智机敏的谈吐中，或是对人对事的评论，或是对文学作品的剖析，她善于快捷而锐利地抓住她所褒贬的对象的本质，从深处揭示本质的意义。她的为人也属上乘，特别是坦荡的心胸与助人为乐的品格，为朋友称道。

对她怀有好感的人们期望殷殷，都盼着她大有建树，本以为她会以那篇写栀子花的散文为起点，从此驰骋文坛，实现自身的价值。令人非常惋惜的是，在此后的日子里，她虽然断断续续地写过一些短文，然而只是软弱无力地徘徊而已，再也见不到她英姿闪动、奋勇向前的形象。写栀子花的散文尽管十分精致，然而在一个作家必须艰苦跋涉的长途中，它毕竟只是一座小小的山峰，前面还有多少高峰需要攀登!可是她竟然止步不前了。栀子花芬芳初绽，却变成昙花一现。何以会有这样的局面呢?这几乎成为一个谜。

有的朋友断言，很可能是她那篇情系栀子花的散文，埋下了她悲剧的种子，这篇散文倾注了她的心血，是她对人生一角的描绘，同时又是她自身深处的写照。栀子花，以质朴素雅为形，清新遒劲为骨，无心散发清香而清香四溢，正是她的自况。花气虽然袭人却清淡无比，有一般的花难以企及的整肃高洁，是她的自傲。然而此花往往在乡间备受喜爱，华堂高阁之内未必赏识它的朴实无华，是她的自卑。自傲与自卑相反相成的特殊情结，纠缠并煎熬着她敏感而脆弱的心。自傲冲击着她的勤奋。自卑又助长了她的疏懒。面对变幻莫测有时残酷无情的社会生活的阴暗面，她缺乏直视之功，也短少消解之力，原不坚强的心神就渐渐受到侵蚀。于是她意锐而气竭。于是她眼高而心灰。日久天长，她述而不作，眼高手低，口才未减而文才渐衰。

深知自己的她，也时常希望改变自己日益萎缩的形象，她也懂得，改变自己形象的关键，是要及时而果断地调整自己的精神。而调整，必须具备足以推动自身改变的内力。对她来说，内力的唯一源泉是感情。而正是在这至关重要的感情主要是爱情问题上，她命途多舛。多舛的命运激化了她多愁的性格，多愁的性格又加深了她多舛的命途。在感情的凄风苦雨中，她表面异常坚强实则十分软弱，恍恍惚惚地匆匆穿行，似在行进却并未向前。时光闪逝，春秋几度，她又总是孤身只影。即便是偶有扶携，也似乎不是她的初衷所系。在不断的或隐或显的阵痛中，她不断地消磨着自己。

尽管是她的好友，我也难以十分准确地揣度：对于爱情，她究竟在什么状态下、在什么程度上作了深层的思考与执着的追求。但显而易见的是，她总在寻寻觅觅，却好像总也寻觅不到她所理想的爱情。是她心气太高?是她不肯安分?抑或对方与她本无情缘，难以久长地共戴情天?她多次结婚，多次离异，常见她为飘荡不定的情感怨天尤人，心神不宁。这种无休不止的情感折磨，如果发生在一个生命力意志力极强的人身上，可能反而会激发艺术创造的勃勃生机，可是她不具备这种力量。爱的失意与失望，加之惰性的萌生和蔓延，转化为文思的迟滞甚至枯竭。对于友情，她也颇为注重，也曾因此作了许多付出。但由于种种原因，于不知不觉中，她和朋友们渐渐有了距离。她可能觉得原以为可资恒久的寄托的友好种种，远隔了她昔日浪漫的愿望。比如她要好的几个朋友包括我和妻子，纷纷从合肥调离，很可能使她理解为美好的友情也有疏远之日。她以为唯有父母爱她怜她之心不变，她也始终不渝地敬爱他们。可是，这种亲情，终究不能替代她视为精神支柱的爱情与友情。在漫漫岁月中，在踽踽独行时，她未必万念俱灰，但心境难免凄切，精神懒于守望。后来，恐怕连写栀子花时的自傲与自卑也渐次消淡，用她的话说是“心绪非常宁静淡泊”，实际上可能是一片空茫，举步维艰，不知前方为何方了。

作为她的友人，不曾在她重病时前去探望，也不曾在她离世时前去吊唁，我深感愧疚。曾有一个想法萦绕在我的脑际：她久卧病榻，自知不起时，有没有细检过自己的一生?作为曾经被誉为江淮才女的她，未能抵达她一度朝思暮想的彼岸，未能最终圆文学之梦和爱情之梦，会有一种什么样的情绪牵住她的心灵?

栀子花仍在我家的阳台前绿荫浓浓。原以为我在它的枝叶上和每年绽放的花瓣里，可以读到珍贵的友谊；不曾想到，现在，我每次见到它，却读到一幕我十分熟悉的生命的悲剧，以及我未必十分熟悉的悲剧的生命。