福地 6期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇福地 6期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

“八零后”作家小说专辑

接连几天，傅源总被同一场梦惊醒。窄窄的竹床上摆放着冰凉干硬的身体，他的魂魄立在竹床旁，焦灼地望着肉身，往哪儿埋呢？

早饭时，妻子不住地觑看他。他目光涣散，暗紫色的瘢块淤在眼下。她说：“清明时你去了百龄园，别是撞邪，买包朱砂装兜里吧。”

百龄园在城市的西北角，本来跟傅源毫无关系，直到老乡吕端在此下葬。清明的早晨，几人相约来到墓园，有人捧着鲜花，有人提着水果，傅源手里擎着一根长长的柳条。南方柳树少，这根水绿的柳条得之不易。昨天他跑了几十里路，在城郊湖边找到柳树，小心地折下一枝，又放在瓶中养了一夜。

走进园门，擎着柔软柳条的傅源，全身一僵。上千座坟茔压面而来，都是深色的花岗岩，庄重的魏体字。他睁大眼睛仔细辨认，无数面目相若的墓碑扑过来，他身体猛然一颤，整个人变成一颗风干的小橘子，缩缩着，紧巴着，往小里逃命，好像猛虎压顶而来。

这时，他听到吕端妻子慌乱的叫声：“吕端在哪儿啊？”他定住神，提醒道：“别慌，证上有编号。”循着编号找到墓地，傅源发现，这里没有一块湿润的土地，无从插柳。无土无草，看不出是新坟。人们默然而坐，某些细微柔软的情感在空气里悄然滋长。朋友离世两个月后，傅源狠狠心，把他的手机号码改成了墓地编号。

临走时，吕端妻子环顾着偌大的公墓，说：“我心里没底了，把他埋在这里，谁都不认识，哪能放心呢？”傅源想起吕端的遗愿，亲朋们曾用各种各样的理由，堂皇地、理智地否决了吕端的想法，最终把他送进此地。

梦里，傅源的身体找不到一抔黄土，魂魄游荡到百龄园，看到一根翠生生的柳条斜倚在坚硬的岩石上，风吹来时，柳叶顺着风的方向躺过去，风的尽头，浮现出吕端的笑容。吕端的脸总是刮得很干净，笑容和善温柔，像一朵花慢慢地开，像一波涟漪静静地漾开。这些年，有个性的人傅源见得太多了，反而对平和的人印象极深。梦里，吕端轻雾般在空中飘来荡去，罩着宽大的袍子，赤着脚，面容宛若生前，身上有雨后青草的香气。他追随着吕端，一路向北。

再醒来时，回乡的念头像一颗轻盈透明的水晶，从千头万绪的琐事中缓缓升起。他试着跟老婆提了提，老婆皱起眉头，问：“不过年不过节，回去干吗？”

回去干吗？替老乡吕端回去看看。傅源迅速评估了答案，显然无法令她满意，便不再多说一句。争辩的结果只有一个，她永远正确，永远顾全大局，永远委曲求全。而且，自从发现了她的秘密，他的固执和暴躁就被那冰一样冷酷的事实封冻住了。

三个月后，在深圳湿热的夏天里，傅源等到了机会。

近两年间，他越来越喜欢拉家常，打给姐姐的电话很频密，诸如考大学、生孩子、死生离合的消息就这样从老家传至边城。这晚闲谈时，姐姐漫不经心地提起，大堂叔没了，小名叫锁头的那个叔。电话这边，傅源紧张起来，啥时候？姐姐答，报丧的说是昨晚。她又加上一句，没给你下通知就不用回来，几千公里呢，都理解。

傅源坚定地说，我回去。他故意大声说，老家的事总不往前凑，人家背地里不知怎么白话我呢。

舷窗外，深圳渐渐退去，眼里只剩云天了。那种透明的蓝色，令傅源想起吕端火化时的天空，晴朗得让人看上一眼，半天回不过神来；晴朗得让人不自觉地，眼睛已微微湿润。那天，吕端被推进去后，他不停地抬头看烟囱，约摸等了十几分钟，第一缕烟逸出来了。烟在翠蓝的天空上扯开一条通道，不是大团大团地涌出，那烟是细瘦而轻盈的，青灰色，渐渐飘散，消逝。他突然有一种感觉，他感觉吕端飞上天空时，那么急切，又那么欢快，仿佛从未如此自由过。

对傅源的千里奔丧，姐姐错愕不已，说：“没这个必要，大老远的谁会攀你？”傅源最不爱听这个“远”字，“远”是他的短处、缺陷、顽疾、永不愈合的伤口，令他自卑又敏感，他不领姐姐的情，羞恼地问：“离得远，人也远了吗？”

这不用问，很多亲戚都已淡忘了他的存在。又有一种乡村闲妇，最爱挑理儿，早放出话来，说就当没他这个人了。陵州有陵州的世故，缺少人情往来，渐渐就远了。谁家的孙子摆满月酒，他没随份子，谁家死了老人，他没去吊唁，红白事都需要人来撑场面。当在老家的婚丧嫁娶中缺席时，不能奢望亲戚还拿他当一家人。每次往深处想，他就感到一种彻底的虚空，他从来都未属于深圳，并且，他也渐渐不属于傅屯了。

父亲却欣慰，说：“回来好，回来好，你堂叔跟我是一个爷爷，近着呢，下午咱爷儿俩就回傅屯。”

下午父子俩来到傅屯，傅屯是傅家祖坟的所在地，地处陵州西郊。路上，父亲絮叨着：“你大堂叔在省城呆了几十年，在傅屯没家没业的，幸亏还有个兄弟守住了根儿，不然怎么安置？”

傅源纠正道：“二堂叔早没了，现在只剩下凤婶子。”父亲说：“都一样，她替傅家顶着门户呢。”

对凤婶子的最后印象来自大前年，那年傅源提着花生油和白条鸡探望过她。凤婶子是他心目中最有亲切感的农村婶娘，通达世故又不失热诚朴实，脸颊上有两抹酽酽的枣红，那年见着却很显老。眼看一儿一女成了家，她也该享福了，谁料男人得了脑血栓，三户人家跌进无底洞，钱花净了，人也撒手了。就在那一年，傅源觉得凤婶子变了。作为乡下人，厄运不会使她内心痛苦抑郁，她的怨恨和愤懑写在脸上，头发修得很短，越发显得怒发冲冠。还不到六十岁，肥厚的老年斑已爬满胳膊，肉皮松松地从两腮往下掉，牙齿过早脱落，下巴往上翘着，一脸标准的老寡妇相。

人老了，最危险的心态就是回头一看，觉得自己这辈子亏了，命欠她的，身边每个人都欠她的，社会也欠她的。但劝慰的话傅源说不出口，换作他，也无法做到身心泰然。

小时候去凤婶子家玩，傅源喜欢她家阔大的院落。院墙下种着枣树、香椿树，影壁前搭着丝瓜架，菜畦里是小白菜、笨茄子、胖辣椒，后院篱笆里养了十几只鸡，是城里人开两个小时的车去郊外才能享受到的田园生活。

傅源再次来到了这座院落，正值盛夏却并无葳蕤之气，菜地无人操持地荒着。院子当中搭起灵棚，灵堂设在正房。

祭拜完了，傅源在里屋见到凤婶子，她的模样令傅源悚然一惊，凋残的花朵远不能比拟她的衰老，她曾经像一条清蒸鱼，雪白，水嫩，却被岁月狠命戳了几筷子，那破败和狼藉，叫人一看心就凉了，日子没混头了。

凤婶子先盯着他“认”了一下，接着不住地点头。她把孝帽给他戴上，用试探的口气说：“论理，堂侄要守灵——”傅源打断她，说：“都按规矩来。”

他在灵棚里找到逝者的儿子，堂弟傅安，挨着跪下了。两人已多年未见，但在这个场合下重逢，又都是城市回乡一族，对视一眼间分外亲切，莫逆于心。傅源问：“回来是大堂叔的意思？”傅安说：“是老爷子的心病，让我一定把他送回来。赶上天热，先在省城办了遗体告别，火化了才送回来。”

青色的瓷罐摆放在遗像前。吊丧的宾客一到，傅源就和亲人一齐发出悠长的哭声。一同跪着的家族成员，多半已印象模糊，刚打照面时叫不出名字，有些不尴不尬，但在哭声中，他感到疏离渐渐消失了，裂开的缝隙弥合在一起，他们之间，有着久远而深刻的关联。

前来吊唁的都是乡里乡亲，有人哭得真切，也有人用手绢盖住口鼻努力地挤眼，无论如何，礼数都到了。黄昏时吊唁的人少了，傅安抽空对他说：“大老远赶回来太辛苦，回去休息吧。”

傅源走出院落，对父亲说：“我想去祖坟看看。”父亲点点头，说：“祖坟规整过几次，你都没赶上。咱傅屯人有了钱，第一建房子，第二就是修坟地了。”

薄暮中，傅屯窄窄的土路上一前一后地走着两个人。父亲领着傅源，先穿过大片的麦子地，又走过一处苹果园，他说：“孩子，不远了。”

这时，傅源听到一种奇怪而巨大的声响，卡拉，卡拉，卡拉卡拉。

他停下来，问：“什么动静？”父亲听了听，又望望前面的庄稼，压低声音说：“是高粱在长，在热天里长。”

通往祖坟的土路上，几百株高粱发出卡拉卡拉的巨响，那声响里有一种神秘而原始的魅力。他凝神倾听，忽地觉出声音有几分熟悉。就在这个瞬间，四十五岁的傅源被带回到十七岁时闷热的暑假。同样是难熬的热天，迷迷糊糊的睡梦中，他听到腿部骨节的响声，卡拉，卡拉，两个月间，他的身高窜了十厘米，像一杆疯狂的高粱。

傅源变成一株行走的庄稼，全身散发着一股潮湿而陌生的生命气息。随即，他在祖坟的地面上看到一幅巨大的雁阵，空气中传来翅膀扇动扑棱扑棱的声音。

父亲指着最远处的坟头，说：“看，那是你祖爷爷。”傅源看到一只精神健旺的老雁。父亲接着介绍，左右两边是老爷爷兄弟俩。傅源看到老爷爷兄弟二人分属于人形雁阵的两侧，后面还有数只健美壮硕的雁，列队而飞。

站在这块地上真踏实，父亲说，这地是咱老傅家的，从1978年开始，就是咱老傅家的了，以后也永远都是咱老傅家的。他又感叹道：“祖爷爷老爷爷，你哪还有印象？”傅源摇摇头，说：“看到了，都在呢。”

按照序列，傅源找到了属于自己的那眼穴。他记起，在深圳的最初几年里，领导用赞许的眼神望着他们那拨年轻人，说：“都是好种子，好苗子。”二十年过去了，傅源知道，他没生长成栋梁，稀里糊涂地活着，羸弱而单薄。

此刻，站在这块地上，他长成了一棵巨树，枝桠上挂满肥厚浓绿的叶子，绿得湿漉漉的。他的双脚钻进土地深处，又和四面八方伸过来的根系虬曲盘错在一起。粗粗的树根上缠绕着硕大的花朵，颜色明丽鲜妍，桃红、湖蓝、鹅黄……我从这个地方来到人间，等着，等着，再把使用了多年的身体归还给这片地。

他变得开阔，浩大，有来历。

此刻，隔着时间和生死，他和吕端重逢了。最后的日子里，吕端蜷身病榻，虚弱地重复一句话：“活着，老坟地让我知道我从哪里来，走了，老坟地让我知道我往哪里去。”朋友们像哄孩子一样哄一个濒死的大人，一个肝癌患者，糊糊弄弄，对对付付，说好呀，你的身体慢慢就好了。傅源去探望时，吕端又加上一句：“一想到死后埋在深圳，我就觉得害怕，真害怕。”虽为同乡，但傅源无法承诺什么，只是叹气。

后来，吕端被安置在上千座形制雷同又各自陌生的墓碑中，墓碑和墓碑间寸草不生，只栽种着长不高的猥琐的小柏树。吕端的遗愿是：送我回去，如果有困难，就把骨灰掺和上香油和炒面撒到空中喂鸟。关于他的身后事，人们争论不休，最后，吕端的妻子拍板，说：“随大流进百龄园吧，回老家不现实，也没法就近祭拜。喂鸟的胡话更别提了，入土才为安。”

吕端家不缺钱，买的那块地平整阔大，似乎死人活人都差可告慰了。但半年后的黄昏，傅源站在傅屯的土地上，懊悔地回忆着：如果不能把吕端送回去，就该把骨灰掺和上香油和炒面撒到空中喂鸟。

第二天，傅源再次来到傅屯。按本地丧俗，灵柩要停放三天。他早就厌倦了一切从简，缓慢的节奏和繁琐的程式对他而言是一种享受。当在堂弟脸上看到焦躁不安时，傅源为堂弟遗憾，为他的年轻。

堂弟倒像个局外人。凤婶子在屋里照应，外头主事的是几个陌生村民，昨天傅源就注意到他们了。他们看起来很特别，虽肤色粗黑，一看就是老农民，但此时的气度和架势，像先生，像文化人儿。

吃午饭时，傅源谈起那几个管事的人，夸他们懂行、文气。凤婶子并不觉得稀奇，她说：“文气什么，也是种地的。在傅屯，谁家有事就找他们，哪个村子里都有这样一伙人。”

哪个村子里都有这样一伙人。此时，乡村司仪们穿着破旧而干净的衣服，从容严谨地调度指挥，脸上有一种顺应而敬畏的古老的神情，这神情令他有恍如隔世之感。他走过去攀谈时，司仪们反复说一句话，人死了，谁也不知道是真没了还是又去哪里过起了日子，一切都要往好处办。

天色渐晚，哭声断断续续，傅源起身走时，凤婶子嘱咐道：“明天出殡，早些过来。”傅源点点头，他有点担心堂弟傅安。午饭那会儿，他听见傅安夫妻俩吵了一架。两人躲在西屋里，开始声音压得很低，后来，傅安嚷嚷起来，说我也烦，累死了热死了，没完没了的。傅安的妻子在省城教育局上班，是个肤色白净态度矜持的女人。傅源了解这样的城市女性，身份感强，总拿着一股劲儿，眼神里有几丝挑剔和玩味，偶尔又闪过不易察觉的厌弃。

凤婶子也听见了，她撇着嘴对傅安说：“城里女人都是不懂事的。我不愿跟她犯话，你毕竟是公家人，不行就拿话点点她，看她透气不。”傅源勉强答应着，心里却想到自己的妻子。外人眼里她性格爽朗，似乎从未被不良情绪困扰。但他总能察觉到她脸上的不如意，这不如意又被一层膜紧紧裹包着，似要渐渐酝酿成狂躁。他小心疏导，她才肯说，门冰箱是我的理想。他说，买啊。她沮丧地回答，偷偷量过了，窄门窄户的，买得起也运不进来！

两年后改善了住房，理想实现了。过了不久，她又是一脸不如意，说，我讨厌这个家，每个房间里都放着一张床，我想要一个没有床的房间。后来他们住进四室两厅的房子，她总呆在没有床的房间里，眼睛放光，张开双臂转圈，欢快地感叹：真奢侈，简直是浪费！一度，他觉得妻子是从心底感到满足，以至于又看到她气鼓鼓的样子时，他的心开始往下掉，不怕谷底，怕的是连谷底在哪里都不知道。她得到的永远是一种虚幻的幸福，无底深潭，永无完结。

她自顾自地生闷气，他坐在电脑前，淡然地说，跟你在一起压力很大。语气温和平淡，像句套话。但显然她极为理解，套话因而变得锋利无比。是的，她自己都不喜欢自己。她又哭又闹，却更像是给自己闹。不久，他发现家里的酒慢慢变少了，都是高度白酒。她曾滴酒不沾，捏着鼻子说太辣。这两年，她胖得什么都不吝了，松弛，浮肿，过去鲜明的面部轮廓看上去已是模糊一团。

当傅安妻子从西屋走出来时，傅源心头一震，恍惚间看见自己的妻子。他熟悉她脸上的表情，刚吵完架，刚失控到连自己都不敢相信那是自己，然而，端庄人妻，木木地微笑，假装一切都很好。

对逝者来说，出殡是进入另一个世界的最后一道手续。傅源迷恋地注视着眼前的一切，多么讲究，又多么精准。从孝衣的长短和颜色上，他看到了长幼齿序，第四辈的孝帽上分明别着一朵鲜艳的小红花。从接待宾客的细节上，男人在院子里迎着男宾，女眷在里屋候着女宾，他看到了阴阳调和，各安其位。当沉迷这些老事儿时，他承认自己老了。正如小时候讨厌吃花椒，嫌它麻嘴，现在却渴望花椒的辛烈蓬勃，他需要被麻，一麻就存在了。

这天，凤婶子精神高度紧张，仔细检查着瓦盆、打狗棍、五谷粮食囤等物件。她是个爱脸儿、挡事儿的女人，这会儿也不抱怨自己命苦了，只想把丧礼办得体面周全些。

日头居中时，总执事高喊一声：“起灵了。”傅安领头，出殡的队伍徐徐前行，纸钱如霜似雪。队伍由巷子行进到马路上，傅源看到，路两旁站满了人，也随着队伍缓慢移动。又往前走了一段，他觉出有点不对劲来。

太安静了。

按说这时候，儿媳妇应率领着众人放声大哭，但傅源听到的哭声羞怯微弱，他往前望去，傅安妻子眼泪不少掉，就是不出声，她哪还会放声痛哭呢？机关上单位里，不兴这个。

傅源的心往下一沉，这样下去村民会看笑话的。他也想大声嚎哭，奇怪的是，声音从嗓子眼挤出来，紧涩而破碎，他发出了令自己都感到陌生的哭声。气氛变得很怪异，傅源闭上了眼睛。

随即，帮忙抬灵的人停住了。傅源怔怔地看着堂弟，堂弟嘀咕着，村里人看得短，怕是想要钱？他赶忙从裤兜里掏出用白纸封好的钱。

村人不言语，动作却坚定，用手推了回来，傅安立在原地，难堪窘迫，四顾茫然。他觉得自己在天地之间多出来了。

他无法就此消失，傅家子弟求助的目光齐齐落在他身上。他哭丧着脸，喃喃自语，手脚都不知道往哪里放了。

忽地，一股高亢的哭声骤然爆发，撕开了凝固的沉默。

凤婶子不是哭，是吟唱出来的哭，是炫技，是咏叹调，声音里充满了戏剧腔和形式感，并有一种接近文学的品质。

她多像个艺术家。

她一骑当前，掩护了众人。傅安夫妇终于亮开嗓子，领头哭喊着一路来到祖坟。逝者归位，进了自己的那个窝。

傅源想，锁头叔，你成了。

大幕落下，傅安两口子心有余悸，说：“要不是婶子，今天就出大丑了。”凤婶子摆手道：“家里埋人不容易，我不出力谁出力。等我没了，你们回来好好打发我。”后辈们虚虚地应着，她一转身，傅安就说：“我把父亲送回来，我儿子还会把我送回来吗？凤婶子能活几年，让我儿子找谁去？”傅源想起正在读大学的女儿，她喝什么东西都喜欢用吸管，看起来娇弱无比。

明天就要回深圳了，傍晚，傅源再次来到老坟地，在榆树下向北而坐。吕端的老家叫清凉店，就在傅屯的北边。傅源看到，北边的土地上正要冲开一条公路，有户人家在迁坟。

坐了半天，他起身离开时，榆树的枝叶间窜出一只小鸟，是一只红尾伯劳。他熟悉这种小巧俊俏的鸟，每到秋冬，深圳温暖的湿地上就落满了红尾伯劳。不可避免地，就在这个瞬间，隔着茫茫山水，他又望见了百龄园里的吕端。

墓园，碑林沉寂。

蔡东，作家，现居深圳。已发表小说若干。