和尾巴一起逃离
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇和尾巴一起逃离范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
“我对自己作为动物的肉身存在无计可施，因此希望自己拥有植物的思维。于是做梦都想像一棵树那样凝视人类，看着他们庸碌或辉煌地活与死。”
阿丁，生于上世纪70年代，河北保定人。从事过多种职业。麻醉医师、记者、编辑等，现《坚果》主编。著有历史随笔集《软体动物》，长篇小说《无尾狗》。
“我害羞的时候当然害羞，我的时候相当。可我不知道自己什么时候害羞，什么时候。”这句话是《无尾狗》中主人公丁冬的自白。
丁冬可以为了零花钱，同在医院中大他几岁的已婚护士雷春晓发生关系，也为了自己在医院中的仕途顺利，巴结办公室主任葛红苗的女儿刘满月，努力讨好未来的丈母娘。
在更早的时候，他睡了兄弟的女人，勾搭并出卖了自己的学姐……对于丁冬的这种，后来出卖丁冬的学校的师兄、同事苏卫东曾做过总结：“你是因为你明白一个道理，你知道人应该活得现实一点，像我们这种没权没势也没个有权有势的爹妈的人，更要比别人活得现实。”“我告诉你―用你裤裆里的家伙能解决的问题，就不要浪费脑子，何必劳动高级中枢呢？”
丁冬裤裆里的“海绵体”既展现了他的，还代表了一种生存哲学。小说作者阿丁解释海绵体这个喻体是说道，“可长可短、可高亢可低垂，可进取可退缩，能软能硬，能出能入，能激情四射也能低调地偏居一隅，人类的器官中，没有比它更适合给人类的生存哲学代言的了，尤其是某些人类。活了几十年，我见过太多海绵体特质的人，这跟是不是拥有它无关，此喻体男女皆宜。”
几代人中，重复的经历又何止海绵体的能屈能伸。丁冬的姥爷发疯后被丁冬的舅舅拴在猪圈旁，而丁冬的舅舅精神崩溃后，也遭到了类似的礼遇。
蛔虫父亲告诉孩子它们的家是人类的，这个笑话的最后一句是，“因为这是我们的家”。这个笑话学姐讲给丁冬，丁冬除了讲给雷春晓，又讲给了很多人听，似乎有种对自己生活环境的嘲讽。阿丁通过一些系列人物昏暗的经历，为我们塑造了一个“无尾狗”的世界―《无尾狗》的命名，阿丁在书中一个疯子的口中做了交代：
被剪掉尾巴的狗，无法在有尾巴的狗中生存，于是主人将其他的狗的尾巴剪掉，所有的狗又其乐融融了，但有一天一条有尾巴的狗走过来，它们就把这条狗的尾巴咬掉，把它变为群体的一员，从此再无纷争。
书的最后，已经成为“无尾狗”的丁冬境遇和心态都发生了逆转，他仕途破灭，又被雷春晓的丈夫李彦宏在床。丁冬主动提出让李彦宏阉掉自己，但最后李彦宏是否动手，阿丁为读者留了很大一块白。
从深陷于海绵体的人际关系，到主动提出，这既是一种解脱，也像是一种逃离。失败和逃离，在阿丁的短篇小说集《寻欢者不知所终》里得到了多样的阐释。
在涉及有关成长的短篇小说《一个旅程，一个旅人》中，高中毕业的马锐试图通过一次旅行，摆脱自己被母亲强加于身的生活方式，但他的逃离失败了，马锐最后穿着骗子给他留下的T恤，T恤的上边写着“TIME TO GO HOME”。他的父亲看似在鼓励他，实则设下了一个圈套。而如果马锐的生活再不堪一些，就更容易让人想起《无尾狗》中蛔虫爸爸告诉孩子哪里是家的笑话了。
《寻欢者不知所终》一篇，阿丁描写了一个试图靠雇佣失足妇女来结束自己婚姻，自称为“冰”的有为男子。他的妻子不相信他突然对现在的生活失去了兴趣，一定是第三者捣鬼。最后，“冰”如愿以偿地离婚了，从此消失，似乎没有存在过。
失足妇女回忆，“我紧紧地抱住他，他没动，任我抱着，他在我的手臂里慢慢松弛下来。我忽然觉得我怀里的这个男人也变成了空的，一个空壳，一团长成人形的空气。”
“冰”只是逃离了暂时的生活，他对失足妇女谈起未来的生活，一无所知。况且他的消失并不能代表他逃离成功。
同样前途未卜的还有《你进化得太快了》中的男主人公李格林，他和女友赤身来到森林，打算告别尘世，按照植物、动物的思维生活。李格林似乎并未完全摆脱人类文明的习惯，他的女友指出，在生活时，他依靠的是钻木，而不是等待天火。李格林后来和母猩猩通话，在和已经无法沟通的女友苏珊“交媾”（他的原话）后的第二天，消失在森林中。
就像李格林厌恶“尘世”一样，阿丁塑造了一系列被现实所囿、挣扎逃脱的形象。《石头记》中，艺术家抓到者，者莫名其妙地变成了石头。艺术家对自己厌恶到极致，把者也雕刻成了自己的模样，除此之外，他无力改变些什么。雕成艺术家模样的雕塑随后被妻子挥锤砸倒。
阿丁认为多数人都过着自己所不愿意过的生活，且无力改变，他说，“这世上许多人最厌恶的人其实就是自己。我也是。”
Q：你的小说中描写了很多躁动、早熟的孩子，这些和你的个人经历也有一定关系吧？
A：有一些比较真实的细节是和我的成长轨迹契合的，比如看黄色录像带时挡窗帘，这个是确有其事。我的青春期处在上世纪80年代，那会儿基本上就是抽烟喝酒泡妞打群架看黄色录像……做一些“犯纪律”的事。那个年代的孩子（尤其是男孩）基本都是野生动物，家里都有两三个孩子，父母管不过来。我感觉虽然物质不如现在丰富，但是那个时代更有活力，会给人生留下比较有活力的烙印，反倒比现在的孩子更自由一些。
Q：《无尾狗》的最后，丁冬被雷春晓的丈夫李彦宏在床，没有生育能力的李彦宏要求丁冬为他们生孩子，作为不告发他的理由。但作为医生的丁冬，推测雷春晓可能不孕不育，最后要求任由李彦宏处置，包括。这块你向读者留白，并未交代丁冬的遭遇，那么从你个人的角度，你认为丁冬会受到怎样的对待？
A：显然丁冬会换来一顿揍，但李彦宏很可能也失去了揍丁冬的欲望，他要的东西丁冬给不了，而丁冬能给的话，也可能会拒绝。
Q：那也有可能丁冬被李彦宏，而失去“海绵体”，对于丁冬又意味着什么？
A：我觉得是一种解脱。丁冬虽然年纪不大，但已经经历了很多事情，我觉得这时候丁冬已经超脱了，比如他最后不去找夏雯（丁冬出卖的学姐），而是转身走了。而海绵体，虽然是他身体器官的一部分，但对他已经不重要了。即使他身体上有了残缺，他的精神上却达到了一个从“无尾”到“有尾”的状态了。
其实我给丁冬设计了一个结局，但后来我了。我当时理想的结尾，是让丁冬去找他的精神导师刘老头，但这样有些画蛇添足。
Q：从《无尾狗》中被咬掉尾巴的狗，到《寻欢者不知所踪》的一个个逃离的失败者，你在写作时是否有种悲观情绪在里边？
A：有。其实对人的命运来讲，我是很悲观的。之所以写这些东西，我就感觉到包括我自己在内，不管是外在还是内心的，所有人不是活在一个自己想要的世界里。人们只能用欺骗自己的方式，假装自己活在理想的世界中。我身边的人，很多人想逃离自己的困境，却又做不到。
我觉得一个负责任的写作者是和生活、社会不脱节的，他靠眼睛来观察这个人世的各个角落，然后这些信息反馈回来付诸文字，可能就会出现所谓的悲观。这里的悲观其实更多的是对人世的悲鸣，这种情况就不会出现那种鼓舞人心的文字。
Q：所以《寻欢者不知所踪》中的人物的失败，是因为他们无法活在自己想要的生活中吗？你又是如何定义成功的呢？
A：对。我几乎不认为有成功的人，比方某个人认为自己什么都有，什么也不缺，但这种人基本不存在，他之所以认为自己成功，是因为他还没有意识到自己失去了什么。
Q：短篇小说《晚安，秦舞阳》中，你为秦舞阳设定了杀死秦王的结局，那这个结局，可以理解成为是一种成功吗？
A：这个只能是秦舞阳自己认为的成功，这种黑色幽默式的处理，类似昆汀・塔伦蒂诺在电影、在剧院中把希特勒炸死的情节，当然历史根本不是这样。这里也有一层意思，就是历史根本不容假设。
秦舞阳表面上看上去像是个穿越，但实际上是我作为读完《史记・刺客列传》的读者，和两千年前一个灵魂的对话。我会想，如果我是秦舞阳，我会不会满意历史上对我的定位，因为他已经成为了懦弱的代名词。他13岁杀人，但和荆轲刺秦的时候，他没有发挥作用，成了荆轲的陪衬。他的死是肯定的，但司马迁都没有交代。秦舞阳作为一个懦弱的、被人鄙视的存在，一直凝固在历史中。
Q：你提到自己在写短篇小说《石头记》时十分厌烦自己，为什么会有这种感觉？
A：这种感觉已经有几年了。我是一个自制力比较差的人。除了写作有自制力，但其他方面，比如与人交往，我就显得有些笨拙，和人打交道会让我感觉到尴尬，有时候会抑郁。我非常讨厌这个样子的自己，这点很矛盾，一旦你改变了，变成自己不讨厌的样子，你就会发现那已经不是自己了。
Q：不管自己喜欢与否，就想人们经常说的，人也很容易变成自己不喜欢的那种人，这其中有很多原因，你的短篇《W和M》就极端地描述了一个人被暴力残忍地变成自己所讨厌的人的过程，而这篇小说和你的个人经历有关吗？
A：有关。尤其是我年轻的时候，心里边有种不健康的因素，比如你喜欢一本书、一部电影，你特别想推荐给朋友看，而且你同样需要你的朋友的认可。而放大来看，这世界确实有很多人，希望别人和自己一样，保持一致。有一件事刺激了我写这篇小说，当年我工作的单位带我们拓展，让我们去喊，我们都是同一个人。世界上都没有两片完全相同的树叶，你为什么让他们一样呢？