归墅,归宿

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇归墅,归宿范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

张杨认为，建筑至少应该有百年的生命力，百年之后，它便会变成历史的一部分。『我做的是能留给后代，有保留价值的建筑。

去年，导演张杨的关键词是“云南”。他在云南大理双廊的家—“归墅”历经四年正式落成；拍了一部由杨丽萍、叶永青、韩湘宁等人参演、记录大理生活方式的微电影《生活在别处》；被一家周刊评选为年度“生活家”，为云南作免费代言。他甚至一直考虑在大理拍一部正式的电影，但迟迟未下手，怕轻怠了，“不能拍一部纯明信片电影”。

“我是个对阳光敏感的人，一有好天气，我就身心愉悦。”张杨这样形容自己，他的私宅设计也和他以温暖关怀见长的电影作品一脉相承：所有房屋都是落地玻璃，鲜少遮掩，几乎每个角落都能直面阳光。“站在这个位置，能看到最宽的洱海。有时候真的觉得眼前这一片就是海了。往外看，你会发现，在这里，每天的夕阳和晚霞都不一样。”

张杨是第六代导演领军人物，也是国内少数将商业和艺术兼顾平衡的电影人。记者拜访之际，刚结束巴黎影展之行的他，正在归墅休憩。平日喜穿夹克、帽衫的他，在云南则换了一身棉麻风衣外套加青色围巾的“斯文”装扮。采访间隙，他不忘电话远程遥控正从大理古城前往双廊的冯小刚，并幽默打趣：“他亲自开车来的，结果走着走着就迷路了，差点开到了下关！”

建筑是历史的一部分

1993年，刚从电影学院毕业的张杨因拍摄纪录片第一次来到云南，对这里一见钟情；1997年，他第一次来到大理；2002年，张杨在大理古城买下一个小院子改造成客栈，一年中，总有几个月住在那里潜心写剧本，在他看来，大理的自然环境是绝佳的创作场地。“当时我就下定决心，一定要在大理有个真正的家。”

如今，张杨实现了当初的愿望。他的家坐落于双廊镇，面朝洱海，背枕苍山。建筑由两栋房屋构成：一边地势高，三层；一边地势低，两层。当初从村民手里买下这两块地时，除了一棵数十年树龄的“大青树”外空空如也，现在，这一抹绿意成了连接两栋建筑的绝佳纽带。

能与洱海零距离接触的宅子相当难得。张杨找到它，前前后后用了近十年时间。采访当天，归墅的总设计师、杨丽萍的妹夫八旬正巧登门，话题也因此展开。身着机车外套、戴着复古圆形墨镜的八旬，是玉几岛上的一名村长。和土生土长的村长不一样，他的建筑理念很“超前”：由他设计并经营的粉四酒店，是第一个将现代洁具概念引入双廊的客栈，在此之前，双廊没有一户人家拥有真正意义上的冲水马桶。

“八旬是一个非同一般的村长，他没有受过高等教育，也不是科班出身的设计师，造这么大一幢房子，他竟然也不画图纸。但他很有悟性、有才华。他的毛笔字写得很好，我的‘归墅’牌匾就是他写的。白族人有自己对住房独特的理解和灵性。”张杨并不满足于只盖一座传统的白族建筑，因此，八旬正是他需要的设计师。

一方面，八旬当地人的身份让他对白族传统建筑明白清晰；另一方面，以前跟着赵青盖青庐的经历，也让他对现代概念接触得比较早。在张杨画了建筑草图，和八旬充分沟通后，他便放心地把基础建设工程全盘托付。在盖房子的三年中，张杨每隔一段时间就会做一次微调—他只规定功能性的东西，具体实施都让八旬做。

张杨认为，建筑是为当代人居住、欣赏而建造的，应该包含设计性、实用性的概念。“这几十年，中国处在大拆大建的过程中，房子的生命力都特别短，70年代的很多建筑都已经被列入推倒重来的过程。但是过去家族的大院，通过维护用一百多年绝对没问题。建筑至少应该有百年的生命力，百年之后，变成历史的一部分。我认为，我做的是能够留给后代、有保留价值的建筑。”

慢工出细活

“归墅实现了我长久以来对拥有一个直接入海的露天游泳池的梦想。”细看“归墅”的功能性：高的主楼共三层，上有观景平台，下有厨房、吧台、聚餐会客之中庭，风光绝佳；低的辅楼包含一方延伸入海的游泳池，傍晚时反光最美，更为安静。归墅共十间房，间间风格迥异，张杨自住两间，剩下的招待“各方来朝”的友人。

和赵青、杨丽萍的私宅，以及粉四酒店选用的石材一样：张杨请了当地石匠，将石料背上山或走水路，全手工打磨。白族人的青砖石雕，做工非常细，还有颜色协和的灰瓦顶，都被张杨所沿用。居住在双廊的白族人过去世代打渔，张杨的正门，就是八旬搜集而来的真正浸泡过洱海海水的船木。以白族的材料和建筑概念为基础，同时也大胆采用了钢结构和玻璃的东西，这样的搭配让张杨赏心悦目：“非常现代、舒服。”

当地建筑队的弱项是软装，所以后期的事，还要张杨严格操控。窗帘、布艺和家具，都是找北京的设计师搭配的。“我带他来实地考察了，细节都和他商量清楚。设计师给我几个方案，我在他的方案里面选。其他的东西，像是户外的家具和摆设这类小的东西，我都是从万里之外快递过来的。即使这样很麻烦，但最终是我要的感觉。”张杨还在家里造了壁炉。听说，是他们这批北方人把用壁炉取暖的“革新力”带到了双廊。

说到家里最喜欢的两个角落，张杨的答案是“游泳池，还有三层的露台”。泳池的水用的是井水，目前净化器还没到位，还不能贸然去游，只能每天晒着太阳“看着欣赏”。最开始，露台的位置是灰瓦，张杨觉得稍微保守了一些，便让八旬敲掉了曾经的屋檐，变成放满一排躺椅、沙发的观景平台，凸显其空间感和视觉冲击力。

张杨还介绍了两样化腐朽为神奇的“巧思”。第一项是会客厅的“茶几”—实则是一只从北京搬来的未封口大箱子，加盖一块玻璃，里面放了一段树根。第二项是一个中规中矩的旧式屏风，对半拆开，变成了一扇房门。张杨精益求精，普通白族人建半年就能完工的宅子，他做了足足四年，但在他看来，“一切都是值得的”。

珍惜生活的状态

张杨的房间，整齐摆放着户外鞋、靴，鲜有皮鞋。置物架上则有3C产品、奖状证书和伏特加。张杨说，自己最喜欢的状态是自由自在、不受拘束：“在丽江举行的五届雪山音乐节，我都有去。我们做电影的，不是一门心思只干这件事的。我更珍惜生活的状态。”张杨不满足于只是利用拍片子的机会外出看景，他喜欢开车到处跑，到处旅行。“我的心很野，在城市呆上四五个月就呆不住了，、云南、内蒙，只要偏僻的地方我都开车跑过。在北京，出一趟门很麻烦，但这边的沿海公路，是适合开车的好地方。”

多年大理生活的经历，把张杨变成半个本地人。白族人热情的生活方式，也在一点一点的感染着他。平日里，逢年过节、新房入伙、小孩满月、婚丧嫁娶，主人家都要宴请全村的人“吃大饭”，一口气吃上个四五天。张杨就吃了无数家人的大饭。“我不在家，他们就会用粉笔在门口留言，告诉你明天到谁家吃饭。”

他始终觉得，能选择呆在云南扎下根的人，要想明白很多事。这样的生活固然让人向往，但绝对不是随便搬个行李就能长住的。“人还是要有一种社会价值，找到别人认可你的一种方式。很多在这生活的人，选择的是一种跟城市不一样的价值体系。”很多人说，大理是失败者的乐园，但张杨看来，是这些人选择了一种背离大众价值取向的生活方式，选择一种他认同的平静。“这种平静并非人人能够享有，因为这里没有五光十色的斑斓。”

张杨说，即使生活的城市变了，也依然要有工作，而他的工作就是在自然醒的午后，安静写剧本。守着大房子隐居的完美生活，在他眼中并不真实：“人要做事，要通过一件事情实现自己的价值。有些年轻人搬到大理古城，也会找到自己适合的工作，比如开咖啡馆，卖个煎饼果子，自己动手去做些手工制作面包、酸奶、提炼精油等等。”这些，才是他眼中有价值的“完美生活”。

[对话张杨]

房子也是我的作品

记者：对你而言，电影导演的职业身份和房屋设计的契合点在哪里？

张杨：归墅完成后，其实我有思考这个问题。拍电影和造房子有很多相似的地方，对我来说，房子也是作品的一种。唯一的区别，在于当导演拍电影时，需要做一个总体的设想，下面就具体到美术、道具、服装等不同部门共同操作。而盖房子，若要精益求精的话，事无巨细都得操心，我自己就是美术、道具、服装，哪怕一个水壶和灯都要我来拿方案。

记者：简单表述一下你对家居色彩的偏好？

张杨：就我个人来讲，我还是喜欢整体灰色调的一个设计。像这栋建筑尤其是外部的灰瓦、军绿色墙面的搭配，都是偏灰色系的概念。但是，我要求房间里又是要亮色的，而且十间房子，每个房间的风格都可以体现区别。而整体的风格，一定要干净，相对“素”一点为宜，大色块的感觉最好，我最不喜欢乱七八糟过多色彩的堆砌。

记者：介绍一下家里有趣的藏品？

张杨：新居落成不久，老实说，藏品还在一个收藏和累积阶段。不过值得一提的是一位女设计师设计的一套家具，非常有现代感的一套设计—包含一架可折叠成箱子的小吧台，环保类“纸”材质面料的沙发和茶几等。

记者：之前在北京的家大概是什么样子的？

张杨：北京的家在顶层，也是复式的一个房子，有一个宽敞的阳台。我喜欢“钻研”，在阳台上盖了一座玻璃房子，里面种满各种植物，采光非常好。经常有去那儿的朋友说：“嘿，你这儿其实特云南。”从北京到双廊，其实也算是我家居理念的延续。