马店的车店

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇马店的车店范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

客栈就叫“大车店”(Caravan's Guesthouse)，却没有驼队也没有车夫，住客一律是和我一样的背囊客，人手一册“孤星”或“脚印”，成天无所事事像植物一样蔫在大车店院子里。一个背囊客，若是看腻了犍陀罗遗址，受够了白沙瓦和旁遮普的暑热，且暂时还不想走那条迟早必经的喀喇昆仑公路，就有可能流落到斯瓦特河谷上游，被这个大车店吸纳。

逆着斯瓦特河到了这里，夹岸的山峰越发的秀峙，河道越发的紧窄，水流越发的湍急，气温也越发的清凉起来，风尘仆仆的背囊客见此情景，难保不会停下步子，解下沉甸甸的行李，自言自语道：不如在此歇它几天罢!

这个地方叫马店(Madyan)，行政上归属巴基斯坦西北边省，处在喜马拉雅和兴都库什余脉的交叉点，1960年代被嬉皮士发现，奉为世外桃源，同阿富汗的喀布尔、尼泊尔的加德满都、印度的果阿一样成为“嬉皮之路”据点之一。当然，马店实际处在“嬉皮之路?”主线以外，是个小码头，名气远不如喀布尔、果阿、加德满都，只能算二线嬉皮圣地。1979年苏联入侵阿富汗，连接欧洲和南亚次大陆的“嬉皮之路”被战争斩断，难民涌入，游客退潮，马店也自然没落了。20年过后，我住进大车店的2000年夏天，政权已掌握阿富汗大半江山，国境线这边，多孔状的西北边省依然部落割据，土制武器泛滥，但马店貌似风平浪静，至少在白天，看不到持枪者更听不见枪声。

天黑以后，大车店照例会出现一个头戴毡帽、穿沙瓦・卡米斯长袍再裹一件羊毛披肩的普什图部落男子，客人进出院子，他照例会站直身子，握紧手中的AK-47步枪，颤着大胡子“哈罗”一声。他是大车店老板麦克雇的保镖，每晚来客栈值夜，保护我们这些外国客人。

彪悍好战的普什图人无视现代巴基斯坦法律，一直遵守着古老的部落规条，核心理念是无私待客与无情报复。外来客人会被慷慨招待，甚至得到部落长老亲自侍奉，吃住比长老本人更尊贵；但相邻村庄部落之间常为土地、财产、女人争端不休，一点小事也能上升为株连几族、绵延几代的生死仇恨。解决办法最终总是落实到枪杆子上。

好客与报复结合起来，可能会变成一种黑色幽默。曾经有个西方游客，在马店城外一个村庄徒步，被村民当作贵宾款待，然而这个西方人后来不慎走进另一个村子――与之前那个村子处于敌对状态的村子，立刻被扣留下来，作为一种财产或棋子，日后与敌村交涉时可以当砝码使用。可怜的老外不明就里成了人质，他不明白，一个村子款待了他，他就被赋予了一种牵涉部族利害关系的神秘价值。当然，普什图人对待人质也是非常客气的，当敌村终于把人质解救出来时，发现他被养得白白胖胖的。

麦克在饭桌上把这个故事讲给大车店的住客，意思是告诫我们不要随便走出马店，周边普什图部落区域处处暗藏陷阱，如果非要去徒步，就必须雇个保镖，哪怕保镖本人保护不了你，保镖所属的部落全体男子也会尽力保护你，会与伤害你的人及其部族血战到底。关键是，只要跟任何一个普什图部落建立联系，你就受到了保护。

晚饭总是大车店生活的高潮部分，麦克和六七个住客分坐长桌四围，像微缩的“耶稣最后的晚餐”，厨子端上小铁锅煮鸡肉或羊肉，分发新出炉的薄饼，门徒们边吃边听麦克讲古。麦克是个中年白人，据说是丹麦的穆斯林，我觉得他像个过气的嬉痞。或更浪漫地猜想他是打入这一带政治错综复杂地区的西方间谍。以开客栈为幌子搜集情报。

有时候保镖闻着肉香也会走近饭桌瞧瞧我们在吃什么。他斜挎步枪的姿势和故作严肃但掩饰不住好奇的表情很是惹人发笑。吉姆往往会拿起一片烤饼逗他：“来!吃块饼!”持枪的那位总是一脸严肃地转身走开。

吉姆是个22岁帅气俏皮的苏格兰大男孩，一头卷曲红发，芽一身土红色袍子，白天在院子里经常光着上身，只穿沙瓦・卡米斯长袍的下半截。在保守的巴基斯坦，没有人会在公共场合上身，哪怕所有的公共场所都只有一种性别。似乎吉姆的青春俊美让他敢于也乐于炫耀――细而疏的卷曲胸毛像他的头发一样金红闪烁，一只上扎着一枚精巧的银环。

吃下午茶时，他向我们说起喀喇昆仑公路的种种，说到新疆，脸上显出迷醉的神色，“喀什噶尔……”仿佛喀什是个不可思议的花花世界――“霓虹灯，浴缸泡澡，按摩，中国姑娘……”他的手指抚摩着自己的乳环。

他沿喀喇昆仑公路到新疆打了个来回。尽管喀什繁华糜烂。他领略之后还是情愿呆在马店“chill Out”。大车店外墙上写着广告词“Check in……chill out”，很有嬉皮时代遗风，chill out意思是放松、消闲、凉快，以前更指吸过大麻后通体舒泰地消磨时间。

每天晚饭后，饭桌上总会变戏法似地出现一支手卷大麻纸烟，多半是吉姆和另外两个英国小伙子弄来的，烟卷在一桌子男男女女手中以顺时针方向逐个传递，每人吸上一两口再传给邻座分享。初次传到我手上时，我眼盯着被别人口水溽湿的烟纸不免犹豫，但很快服从了无声的集体规则，若无其事地把纸烟放进口中吸吮，嘴唇感触到前人累积在纸上的唾液，深吸一口。然后若无其事地把沾染了我的唾液的烟卷传给下一个人。

和我隔两个座位的蓝袍子络腮胡青年是座中唯一不抽大麻的人。他接过右边传来的烟卷，并不送入嘴里，而是默默把它放在左手边的桌面上，待左边那位拾起来继续吸。我一住进大车店就注意到这个人，他和我住一个房间，奇怪的是他的衣服不是沙瓦・卡米斯，是一种绣了花边的对襟长袍，大概是印度样式，从印度穿到了巴基斯坦。更奇怪的是他从来不发一言，但明显能听见别人说话，他的眼睛有种洞悉一切的聪明和安详，却又像蒙着一层清浅的悲伤。

我想他一定不是个哑巴，他只是在守不语戒。不知道已经守了多久，还要多久才能结束，走出他为自己搭建的沉默世界。

多年后，我在新闻里看到伊斯兰民兵武装攻占马店并开始推行式法规的消息，我明白，叉一个时代结束了。