最谦卑的人赢了

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇最谦卑的人赢了范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

就在几天前，英国物理学家彼得·希格斯收到物理学家霍金的通知，内容很简单：“支票已寄出。”

这张支票价值100美元，是霍金输掉的赌注，而他所押注的，正是希格斯在1964年提出的理论。在过去近半个世纪，学界一直在争论，被称为“上帝粒子”的希格斯玻色子是否真正存在？

答案已经揭晓。7月4日，欧洲核子研究中心（CERN）在瑞士日内瓦召开会，宣布发现与希格斯玻色子特性一致的新粒子。英国《泰晤士报》评论说，这一发现的意义，如同人类当初发现万有引力、进化论、DNA双螺旋结构等。就连输掉赌局的霍金也坦言，“这个重要的发现应该能为希格斯赢得诺贝尔奖”。

不过，作为这则新闻的主角，希格斯却一如既往地平静。当所有媒体把聚光灯照向这位沉寂48年的科学家时，他只是尽可能地推掉媒体采访，如往常一样买打折机票飞回位于苏格兰首府爱丁堡的家，继续自己平静的晚年生活。

为了48年的等待，泪流满面

在公布这次发现之前，83岁的希格斯一个人住在爱丁堡的家里。这个家定格了上世纪70年代的生活状态。家里没有电视，也没有电脑，他甚至不怎么爱接电话。房间里古典音乐专辑和物理学术书籍严格按照字母顺序排列，整齐码放在书架上。他每周定期与外界交流的方式，是翻看订阅的几本物理学期刊。

在旁人的印象里，这里住着的不过是爱丁堡大学的一个退休教授。见到陌生人时，这个不爱交际的老人还常常因害羞而脸红。

今年春天，有记者专程跑去采访他对于霍金打赌的看法。站在寒风中的希格斯裹着厚厚的外套，挺着圆鼓鼓的肚子，白色眉毛在风里一摇一摆，他咧开嘴笑着，露出掉牙后留下的豁口：“霍金的确跟我联系了，但是，我是一个不打赌的人。”

可正是这个不爱凑热闹的老人，上周让全世界一下子为他“热闹”起来。

7月4日，希格斯抵达日内瓦，参加欧洲核子研究中心的会。坐满会议厅的物理学家盯着讲台上的发言人，聚精会神地听他讲着大型强子对撞机（LHC）的最新实验结果。在陈述完基本数据后，身为中心主任的洛夫·豪威尔（Rolf？Heuer）一手撑着讲台，一手拿着话筒，环顾会议厅问道：“要是我说句有点外行的话，我现在会说，‘我想我们找到了它’。大家同意吗？”

随即全场鼓掌，“就像是足球场上有人进了球那样热烈”，座下有研究员兴奋地拍击着桌面，女发言人还忘情地仰头高声喊道：“谢谢你，大自然！”

事实上，人们有理由兴奋。寻找希格斯粒子的过程，曲折且艰难，花费了人们近半个世纪的时间，以至于已经让很多人开始转向为基于“不含有希格斯粒子”的模型做实验了。

但是，当这个冠有自己名字的粒子引得全世界轰动的时候，希格斯只是静静地坐在厅的角落，低头从口袋里拿出白色手绢，摘下眼镜，轻轻擦去眼泪。

“对我来说，这证实了我在48年前做过的一些事情。我从没想到在我有生之年能够看到这一切，真是难以置信。”希格斯说，“早知道我应该让家人在冰箱里多放几瓶香槟的。”

不过，为48年的等待流下泪水的希格斯大概不知道，在远隔重洋的中国，也有人与他一样热泪盈眶。在清华大学，物理学专业一个学生跟老师、同学一起观看了直播，因为“亲眼见证这件物理学里程碑式的大事”，兴奋的他迅速在网络发出状态：“看到Higgs（注：这里指希格斯粒子），泪流满面。”

但是，他很快想起了希格斯粒子对他而言的另一个意义。这位学生刚刚投寄出去的一篇学术论文，使用的模型却是建立在“不含有希格斯粒子的模型”基础上的。他怀抱着“一种‘舍小家为大家’的感觉，为希格斯粒子，第二次泪流满面了”。

“那个里边含有我名字的粒子”

现在，希格斯被推到了媒体聚光灯之下。站在蜂拥而至的记者中间，内向的希格斯显得很不自在，像个腼腆的小学生冷不丁被老师点名回答问题。

“不不不，我并没有在过去48年天天梦想这一天，因为我还有很多别的事情要做。”圆头圆脑的希格斯眨着圆圆的大眼睛，一脸认真地回应记者的提问。“你说我提出的理论像科幻小说？你要觉得是，就继续这么觉得吧，对我来说，它们是存在已久的理论，如今只不过是开始进行检测而已。”

正如希格斯的朋友米歇尔·费舍所说，这位理论物理学家“在浪漫方面缺乏天赋”，他甚至认真地纠正记者：“霍金并不欠我的钱，我想他应该把钱寄给跟他打赌的凯恩教授。”

“他在浪漫这件事上很少成功过。年轻的时候，我们曾试图帮他撮合一个姑娘，结果，他就跟在学术上一样，理论能讲一大套，一到实践就乱套。”费舍说。

“1964年夏天的时候，我觉得我找到了一些东西。”希格斯在接受德国《明镜》周刊采访时说。正是那一年，他提出希格斯理论。“可我的脑子里装了太多想法，害得我们到苏格兰山地野营的时候，我忘掉了搭建帐篷的方法。”

前来为他画肖像画的画家肯·柯里，曾试图跟希格斯商量，想为他勾勒一幅科学家工作的浪漫图景——在如同大教堂般富丽堂皇的实验室里，这位物理学家操纵着造价90亿美元的大型强子对撞机，进行着世界上绝无仅有的大型尖端实验……

但是，希格斯直截了当地打断了他的美好构想：“我的工作需要一支铅笔，一张白纸，仅此而已。”

不过，跟他交流不畅的可不止姑娘和画家。现为中科院理论物理研究所研究员的李淼，第一次看到希格斯的理论是在上世纪八十年代的物理学期刊上，虽然那时候已是物理学专业的学生，但他也和普通人反应一样——“没看懂”。

即便著名学术期刊《物理评论快报》，在1964年收到希格斯的论文后，都毫不犹豫地退了回去。

这件事情让希格斯耿耿于怀，常常在演讲中念叨：“好吧，我觉得他们当时根本没看懂。”

上世纪末，由于科学家很难向英国政府解释清楚希格斯的理论，时任英国科学部长的威廉·渥德格雷不得不举办全国竞赛，寻找对希格斯场最准确且通俗的解释。