三毛二三事

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇三毛二三事范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

“三毛”并不存在

在我们家里，“三毛”并不存在。

爸爸妈妈和大姐从她一小就称呼她为“妹妹”；两个弟弟喊她“小姐姐”；在侄辈的心中，她是一个稀奇古怪但是很好玩的“小姑”。

“三毛”这个名字从民国六十三年开始在《联合报》上出现，那些甚至连“三毛”的家人都没经历过的撒哈拉沙漠里的生活，让我们的“妹妹”“小姐姐”“小姑”顿时成了大家的“三毛”。

但即使在她被广大读者接受后的20世纪70年代，家里仍然没有“三毛”这个称呼，大家一切如常，仍然唤她“妹妹”“小姐姐”。尽管父母亲打心眼儿里以这个女儿为荣，但家人在外从来不会主动表示“三毛”是我的谁。

记忆中，母亲偶尔会在书店一边翻阅女儿的书，一边以读者的身份问店家：“三毛的书好不好卖啊？”每当答案是肯定的，她总会开心地抿嘴而笑，再私下买上两三本三毛的书，一面自我陶醉，一面给女儿捧场。

父亲也有过此类逸事，有一次，他独自偷偷搭乘火车，南下听女儿在高雄文化中心的演讲。令他没想到的是，当他到达会场时，那里早已爆满。于是，他就和数千人一起坐在馆外，透过扩音器聆听女儿的声音。演讲结束后，他带着不容觉察的激动和喜悦，默默地坐火车返回台北。

女儿出名后，父亲常做一件事，就是帮女儿整理信件。当时小姐姐在文坛上似乎相当火热，各地读者雪片般飞来的信件，每月均有数百封。一开始，三毛总是一一亲自阅读，但到后来读者来信实在太多，对健康状况欠佳的三毛来说，成了极大的负担。可对于这些热情洋溢的读者来信，如果不回，则辜负了读者们的支持和赞誉；若一一回信，简直不可能实现。

于是，父亲就利用自己的工作之余，每天花三四个小时帮小姐姐拆信、阅读、整理、分类、贴标签，再写上备注，标明哪些是要回的、哪些是收藏的。10多年来，父亲对这项额外的工作甘之若饴，用自己微薄而坚韧的力量，传达着对女儿的爱护。

而这十几大箱读者的厚爱与信中藏着的喜怒悲欢，已在小姐姐葬礼中全部火化，让她一同带走了。

“三毛”是她身上的光环，但在我们看来，那些传奇而轰动的名声对她而言似乎都无所谓。她的内在一直是陈平，一个诚实做自己、总是带着点儿童趣的灵魂。

她走过很多地方，积累了丰富的经历，但也因为这些生命中的经历、辛苦和离合，她的灵魂非常漂泊。

对三毛的好朋友、三毛的读者，和身为三毛家人的我们来说，每个人都以各自的视角，看到了、理解了、感受了某一个侧面的三毛，但又没有人能真正看透她的全部。因此，时至今日，我们各自保有对她不同的记忆，用各自的方式想念着她。

这些记忆或许看似琐碎，但对我们来说，是家人间最平凡也最珍贵的回忆。如今，三毛离开我们已经整整20年了。身为家人的我们，愿意和大家一起分享这些记忆，来慰藉每个人这20年来不曾间断的怀念。

从小就与众不同

“小姐姐”在我们家是一个说故事的高手。20多年了，关于她，我们家人总有一个鲜明的印象：吃完晚饭后，全家人齐坐客厅，小姐姐把头发往上一扎，双腿盘坐，手上拿一大罐面霜，一边涂脸按摩，一边“开讲”她游走各地的事。

这些在一般人说来平凡无奇的经历，从她口中讲出来则变得精彩绝伦，常把我们唬得一愣一愣的。所以，小姐姐总说自己是“说故事的人”，而不是作家。

其实三毛从小就显现出了她与众不同的特点，譬如有一次，她向母亲讨了点儿钱，去买了一支当时非常贵的马头牌花生口味的冰棒，然后领着姐姐到离家不远的一个防空洞里，严肃而谨慎地把冰棒放到铁质的香烟罐里，说：“这里凉凉的，冰棒不会化。到了明年夏天，我们就还有冰棒可以吃！”

第二年夏天，姐妹俩真的手牵手回到防空洞里，把已经发黄锈掉的铁罐挖出来，打开一看――哇！只有黄黄浊浊的一汪水。这是她从小表现出的可爱的一面，而这份童真，在她48年的生命中，从来不曾消逝。

另外，当时我们重庆的大院子里有个秋千，是她们姐妹俩喜欢去玩耍的地方。但因为院子里有一些坟墓，所以每当玩儿到天黑，姐姐便拉着妹妹想回家。三毛从小胆子便大得很，总是在秋千上荡啊跳啊，不到姐姐再三催促是不肯走的。

除了善良、有怜悯心、爱读书，小姐姐同时又具有勇敢、无畏和反抗心。她从小就很有想法，在我们4个姐弟中，她是最特立独行的那个孩子。现在回想起来，她从初二就开始休学，尽管那时年纪还小，但我们各自对人生态度的不同之处，已经不自觉地显现出来了。

一切凭感觉

熟悉三毛的读者或许记得，她曾在沙漠里用棺材板做沙发。有时候想想，这个能用棺材板和轮胎把家里布置得美轮美奂的女人是我的姐姐、陈家的女儿，我们都觉得不可思议。

因为回到台湾后她与爸妈同住，一间不到16平方米大的房间，除了书桌、书架和床之外，一切布置都非常简单。但在她自购的小公寓里可就不一样了，这个位于顶楼不大的蜗居，屋里所见几乎全部是竹木制品――木制墙面、木桌、木鸟笼（里面装着戴嘉年华面具的小丑）、竹藤沙发……

对于我们3个姐弟还有我们的孩子来说，三毛的家是个很特别的地方，完全散发着她个人独特的美感。

除了家居布置，小姐姐手也非常巧，很会照顾身边的人，跟荷西在一起时，她把他养得白白胖胖，让他天天想着吃“雨”（粉丝）。但对她自己来说，“吃东西”是非常无所谓且不重要的事，尤其在她专注写作的时候。她在台北的家里有冰箱，但常常是空的。

她工作起来可以没日没夜不吃饭不睡觉，所以我们家人经常会买些牛奶、面包、香肠、牛肉干和泡面放在她的冰箱里。记得有一次我们去看她，一打开冰箱，里面空空荡荡的，只有一根已经咬过几口的生香肠。我们都大惊失色地问：“这是你咬的吗？”她说：“是啊！肚子饿了嘛！”

另外，她也不在意金钱。尽管小姐姐的文章经常在杂志报纸上发表，但稿费这部分收入她一律不管，全部交给母亲打理。她常说：“我需要的不多。”事实也是如此，她最常穿的是一条牛仔工装吊带裤，喜欢穿塑胶鞋和球鞋，高跟鞋是很少上脚的。

不为人知的“能力”

在家里，父母亲基本上是不喝酒的，即使应酬，也只是沾沾嘴唇而已。但这个二女儿不知是否得了祖父或外祖父的遗传，她可以独自喝一整瓶白兰地或威士忌而不会醉倒。但她并不常喝，除非找到能一起畅聊的朋友。

至于烟，小姐姐倒是抽得很凶，每次去老家巷口的家庭式洗头店，她总是一边说故事给老板娘和其他客人听，一边一根根地抽着烟。这样一个小时下来，可以抽上10来根，写作的时候亦是如此。

她抽烟点火时总是用火柴而不用打火机，为的是划着火柴时那股“很好闻，有硫磺的味道”，同时火柴燃烧时“有火焰，有烟会散开，感觉很棒！”对她来说，火柴是记忆的一部分，会帮她增加灵感。

三毛记忆力很好，而这份记忆力或许在语言上也对她助益颇深。在我们家，父母亲彼此间说的是宁波话与上海话，到台湾后，小姐姐日常说的是国语，但和二老讲话时则换回这两种语言。

出生在四川的她除了四川话颇为流利，后来又和与她很亲近的保洁阿姨学了纯正的台湾话，完全不带一点儿外省口音。她在到台湾的日商公司短暂帮忙的日子里粗通了日文，并在出国后把西班牙文、英文、德文也统统收到了自己大脑的百宝箱中。

中文和西班牙文是她这9种语言中最精通的两种，每当父亲有欧美的客户或友人来台时，三毛总会帮父亲做翻译，让席间宾主尽欢。

充满爱的小姐姐

小姐姐一辈子流浪的过程中，或许都在寻找一份心里的平安和笃定，好不容易有了荷西，他却又中途撒手离去。

除了荷西，小姐姐也很爱她的朋友们。三毛对朋友从来不设定界限――无论男女、国籍、社会地位、有学问没学问、知名不知名，一旦她当你是朋友，她就拿出真心来对你。她笨笨的、不会说奉承人的话，但对人绝对真诚，而且对弱小的人特别关心。她有很多很多的好朋友，而这些朋友也给三毛的生命带来了或大或小的影响。

不过她似乎习惯四处流浪，她说：“不要问我从哪里来。”于是有了《橄榄树》。当这首脍炙人口的歌不断被翻唱之际，身为家人的我们除了为她骄傲，也为她心疼。

她流浪的远方不是一个我们能触及的地方，但也因为是家人，我们比旁人更能看到她的快乐、伤痛和辛苦。

另外一首最能代表她年轻的心的歌曲则是《7点钟》，由三毛作词，李宗盛作曲，描述年轻时约会的心情。词里写道：“铃声响的时候，自己的声音那么急迫，是我是我是我……是我是我是我……”这就是我的小姐姐，心里溢满爱的小姐姐。

不再漂泊

对很多读者来说，“三毛”，这个像吉普赛人的女子变魔术般来到人间，写下一篇篇故事，然后又像变魔术一样离开。20年了，三毛仍在你们的记忆中吗？

在我们家里，“三毛”不存在，但是20年前的那天，父母亲和大姐口中的“妹妹”，我和我哥哥的“小姐姐”，走了……

我们很想念她。

尽管，我们不敢说真的完全理解她，毕竟谁又能真的理解谁？但是我们确定，她非常爱我们，我们也非常爱她，今生能够成为一家人，足矣。

对于她的骤然离世，父亲有一段话，他说：“生命的结束，是一种必然，早一点儿晚一点儿而已，至于结束的方式就不那么重要了。对于妹妹的离开，我们做父母亲的固然极度悲伤、痛心、难过、不舍，但是她的离开是我们人生的一部分，我们只能接受这个事实。妹妹丰富的一生高低起伏，遭遇大风大浪，表面是风光的，心里却是悲苦的。幸亏有家人和朋友的关怀，不然可能更早就走了。她曾经把爱散发给许多朋友，也得到过很多回报，我们让她好好地平静地安息吧。”

如果有另一个世界，亲爱的小姐姐，希望你不再漂泊。（晶晶亮摘自《把快乐当传染病（三毛典藏新版）》皇冠文化出版社）