无兄弟 不远骑

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇无兄弟 不远骑范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

肖涛

教语文的肖老师。爱好阅读、电影，跟着“土人”爱上了单车旅行，骑过四次、东南亚、中巴公路、克什米尔、拉达克和美国。

为什么骑车

骑行在路上，不仅是为了最纯澈、明媚的风景，也是为了邂逅志同道合的灵魂。无兄弟，不远骑，比起一人独享世界，我更愿意与默契的小伙伴一起共享日升月沉，品味人生的旅行。

2006年，我辞掉成都的工作来到深圳。我在深圳见到了我骑行生涯中“情比金坚”的小伙伴土人。那个夏天，我们在冰冻啤酒和香烟的围绕下，他给我讲述了一个个他骑行的故事―川藏南线14座4000米的高山；黝黑、袒露的南亚；军队部落首领护送骑行的巴基斯坦；言语不通的伊朗；神奇的土耳其；纷乱的苏丹……那个夏天，我沉醉在这样的传奇故事中。我想，那是我骑行真正开始的原动力，是我骑行的启蒙点。

自从2006年结缘，我与土人到此为止已经作伴四次一起骑行看世界了。从美国、印控克什米尔、巴基斯坦一直到印度尼西亚，那么多岁月里共同的吃喝拉撒，成为了旅行日记里最珍贵的回忆。

在长途骑行上，土人是我的前辈，拥有强大的骑行小宇宙，而他对此也非常“傲娇”。有时，因为没有足够的午餐充足肚皮，当我车速渐慢时，他就会从后面悄悄追上来，并在下坡处超越我，得意地吹响口哨示威。也因为这种那种的原因，在两个人的骑行里，我常常是被等待的那一个。

“又等你这么久！”

“刚才路上，你猜我看见了什么？”

“什么？”土人并没有表现出十分好奇的神色，不过多少还是转移了对我慢速骑行的不满。

“一只黑熊，最近的时候离我只有五米！”

“你怎么跑掉的？”

“我不跑，很多人在那里，那家伙伤害不了我。”

“我还以为你一个人遇见一头熊呢！”土人显然有点失望我想表达的“惊险”故事。

不仅是遇熊，我自行车的链条还经常脱落，一直到在美国犹他州骑行的最后一天。那天，土人骑上车，先出发。我跨上单车，一脚下去，哐啷一声，链条脱了，我一脚踩空，行李的巨大惯性让我差点摔倒。我想呼叫土人，但是他不大的背影，消失在坡下了。

我卸下所有的行李，取出工具对付这个家伙。但是我手忙脚乱，满头大汗，旁边有美国大叔也过来帮忙，忙了一会还是解决不了问题。

不敢让土人久等，我决定先推车出去，还好回去的路是下坡，我不费力地回到了公路上。这个时候，我看到土人了，他大约是等“疯”了，在他发火前，我先发炮似地诉说了我单车的状态，我像怨妇似地诉苦，这多少分散了土人的“怒火”，他帮我弄链条。很汗颜，他很快就弄好了。

“我在前面等你一个小时了！”

“辛苦了！”

“去你的蛋！”

“真的辛苦了！”此刻，卖乖是最好的办法。

“时间不早了，总统山今天不去了！”

“我没有意见。”我能有什么意见呢？

于是，在最后的那个夕阳西下的夜晚，我们选择了不去“总统山”，在路边吃完晚餐，太阳尚未垂落，阳光照在大地和远处的群山上，这个叫Black Hill的地方美得令人陶醉。

多少个在一起骑车的日升日落，我和土人曾经在安静的黄昏一人吃一个美国的雪糕，曾在美国大峡谷陡峭的石壁边缘，看时间的光线从鲜丽变得暮气沉沉。我们有过唇枪舌剑，但更多的时候，我们一起应对稀烂的露营地、浓呛的公厕、“碎蛋”的“咯噔路”，骑行的路上，我们互相给予默契的陪伴。

除了土人，我还有另一位“情深意重”的小伙伴覃老师。记忆最深的，是2007年7月，某日，冷雨，逆风，我和覃老师骑行在318第一座4000米以上的大山―折多山上。飘零的雨水早就打湿了冲锋衣，饥寒交迫的我们停在一个道班吃午饭。道班的工人似乎不太欢迎我们的到来，冷若冰霜的表情跟那天冷寒的天气相得益彰。我和覃老师依偎在一个将熄的煤炉边烤火，工人非常不友好地把外门踢开，如刀的冷风肆虐我们黝黑的皮肤，我们艰难起身关上外门，工人又把门踢开，如此循环若干。我和覃老师依靠在一起，瑟瑟发抖相互取暖。

纪伯伦曾说：你会忘记跟你笑过的人，但是你不会忘记跟你一起哭过的人。我想我不会忘记那个跟我一起在冷寒天依偎取暖的人；也不会忘记一起走天涯的土人。

我想这就是长距离骑行最有趣的地方―通过几十天共同的吃喝拉撒，找到跟你真正志同道合的朋友，收获一种很男人的友情。

如今，我依然迷恋一天中最纯澈的光线、璀璨的星空、壮丽的雪山、沉静的湖泊、狂澜的大海……当然，所有旅行方式都可以去看这些风景，而单车的方式不过是用一种更缓慢的方式去体会云起云落罢了。经过了多年的骑行后，我更在乎是谁在跟我一起看风景。想起一句话：看风景，实际上是在看灵魂。一颗纯洁的心需要另一颗纯净的心的照耀与沐浴。

在数年的骑行生涯中，我见过为了装酷有钱的富二代的骑行，一上山就包车，在垭口放下自己然后飞速下山，在旅店等待晚来的游客，然后开始一天的吹牛时光，然后把他人的故事变成自己的谈资；我也看过不少人的“穷游”，在获得别人的帮助下，却并不给予他人更多的帮助，反而咒骂这个世界的冷漠；我也看过骑行中的炫耀，遭到土匪绑架然后被营救的故事；我经历过骑行中被人拒绝不友好的遭遇，我也遭遇过萍水相逢不讲回报的帮助……

庆幸的是，这一路上，我都与兄弟同行，我们一起学会了敬畏、尊重，一起践行梦想，一起看清远方，也一起寻找信仰。巴尔蒙特说：“为了看阳光，我来到世上。”而我说，为了看阳光，我和你同路骑行。