乡村词典(十三)

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇乡村词典(十三)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

乡村的光芒

一

走在乡村的小路上，看见前面有一道光亮，那么耀眼，那么扑朔，像是谁拿着一面小圆镜子在山坡上晃，或者是草根碰断的犁尖，或者是谁失手打碎的一块碗片，那最亮的一点，仿佛阳光下的疼痛，亮得那么尖锐。那时，在一个孩子的想像里，乡村所有能亮的事物都已经亮了。如果这时，一个人从山坡上悠闲地走下来，如果他左边的口袋里正好别着一支钢笔，笔帽上的那一点白铁，就会在乡村的这个午后亮出几分文化来。我相信村里久久凝望山坡的孩子和内心宁静的老人都看到过这比金子还亮的光。但当你怀着一颗童心，决意去看这点亮到底是什么时，这光就会跟你捉起迷藏来，因为这光必须站在一定的角度才能看到，就像你必须怀着敬重和感恩的心，才能感到乡村的诗意一样。

二

如果是在冬天，或者初春，你会看见一些雪躲在乡村的地埂下，像一群温顺的羊儿。如果这时有风吹过，你会听见雪也怕冷似地又挤紧了一下。这是乡村此刻最亮的部分，如果你这时想给这些雪一个更新的比喻，那就把它们比成乡村的一排白牙，嘎登嘎登地咬着乡村那些坚硬的日子。

还有一些雪，落在干透膛的草垛上，但只是落，并没有打湿什么的意思，像有些爱情，还不到时候。还有一些雪，落在村子的夜色里就看不见了，你只看见三三两两的灯光，像针扎出的一点一点的疼，乡村的雪，就从那里开始融化。

三

我总以为乡村的夜晚也是乡村的一种光亮。

乡村的夜，是真正的夜。黑得透彻，黑得纯粹，黑得凝重，是那种黑得可以用刀砍的那种黑。如果谁没有在乡村摸黑走过几遭，那他就无法从内心深处理解真正的光。

那些走夜路的人，要么是进城回来迟了；要么是到远处的地里劳作，耽误了时间；要么是谁半夜里头疼脑热，去找医生的。真正的乡里人，再黑的夜里也不会迷路，因为他心头总有一盏灯，在热热的炕头上亮着，在温暖地等着。走在漆黑的山路上，仿佛就走在梦中，如果身体的主人遗弃了身体，身体也会找到家门，他一定是感觉到了还没有看见的灯光的召唤。

四

我在乡下看到过雪的光、雨的亮、霜的明净，看到过树的光、花朵的亮丽，也看到过毛驴和牛的忧郁但明亮的眼神，更看到过庄稼的灿烂和辉煌。这一切组成乡村绚丽的光芒。

当一切在白天发过光的事物都被黑夜覆盖时，只有灯光以一种安详和宁静让夜晚的时光充满

温馨。

五

小时候，母亲告诉我，出门远行的人，神一直跟在你的身后，因此，出了门就别回头，不回头的游子有一种安全感。然而，有一次，我猛地回过头来，想看看一直跟在我身后的神是怎样慈祥或威严时，我却只看到了我留在黄土上的时隐时现的脚印和一坨一坨的冰草胡子，远处是沉默不语的山头和山头上疾走的大风。那一刻，我竟忍不住泪流满面，忽然感到心里有好多好多的话要倾诉出来。

也是在小时候，也是母亲告诉我，男儿肩上有两盏灯，一盏照着左边，一盏照着右边，即使再黑的夜里，真正的男儿也不会把路走错。但谁心里有鬼，那灯就黯淡无光；谁做了亏心的事儿，那灯就会被大风吹灭或者被神的大手端走。我没有看见过别人肩上的灯光，也不知道别人是否看见过我肩上的光亮。但我在夜晚的山路上，仰望星空，总以为那或明或暗的星星肯定是许许多多的男人们走在一起，有时我竟会听见他们唰唰的脚步声，有时总想从中找到属于我的那两颗星来。

好多年过去了，不管我走到哪里，总觉得身后都有一种关切和呵护的目光，有时觉得这目光像父亲手中的牛鞭，我不往前走就会受到鞭策；好多年过去了，即使风高月黑的日子，我也会用自己肩上的灯光把自己照亮。

乡村的孩子

我在《雨中奔跑的孩子》一诗中这样写道：

弯着小小的腰/怀里抱着书包/像课本里掉出来的一个逗号/在雨中的山路上奔跑/一个小女孩 那么小/就已学会了保护

其实 一场秋雨/只为一个小女孩下着/这只是雨的段落大意/雨的中心思想/是把整个秋天下透/而雨只下在了小女孩的头顶/和她的后背/这是一场秋雨一个小小的意外

远处有一棵大树/像半路上遇到的一个好人/或者从家里出来的亲人/打着雨伞/但小女孩没有在树下停留/她不知道 一个人/一生要走过多少风雨/但她相信 只要回到家里/就是跑出了这场秋雨

乡下的孩子，离土地最近，离蓝天最近，离清新的空气最近。

乡下的孩子，与庄稼最近，与质朴最近，与真诚最近。

当然，他们也与贫困最近，与渴望最近，与劳动最近。

乡下的孩子，没有城里的滑梯，他们的滑梯是山坡，稚嫩的骨头就是在山坡上磨练硬的。乡下的孩子，不怕日晒，不怕雨打。

他们的体育课上没有单扛、双杠，一棵老杏树就是他们的单双杠，双臂单吊、两腿摆动，那会让城里的孩子惊叹不已。

乡下的孩子，衣服上是土，手上是土，脸上也是土，当然这会不断受到老师的批评，但老师也知道这些土生土长的孩子们喜欢土，离不开土，批评也只是因为卫生教育而必须批评而已，并不会因此而扣了孩子们的分数。

乡下的孩子不缺少锻炼，他们早晨起来就爬山，而且从山的这面爬上去，从山的那面一路跑下来，跑到学校竟然还不会气喘。放学了从山的那面爬上去，又从山的这面跑下来，向着炊烟升起的村庄跑去，就像春天撒向村子的一把糖果，整个黄昏都充满了甜美和幸福。

如果放学早一点，这当然往往是在夏天的时候，他们还要趁着太阳没有落山，帮家里干农活，这农活往往是在上学之前家里已经安排好了的，比如打一篮子猪草、去饮牲口，或者把田里的庄稼背回来等等，然后才去写老师布置的家庭作业。

乡下的孩子不怕劳动，在大人的眼里谁家的孩子有出息，首先得是一个下苦的好手，如果谁家的孩子不会下地劳动就要被村里人看不起的，因此任何一个乡下的孩子，劳动课的成绩都是

优良。

乡下的孩子，在学校里不会为暖气不热而抱怨，他们往往在数九到来时，从老师那里拿来过时的报纸把教室的窗户糊上，一个教室生一个火炉子，孩子们就在那迷雾般的气氛中朗读英语

单词。

乡下孩子的纸和笔是金贵的，他们常常在教室门前的空地上书写单词、生字，或者演算数学题，有时风会调皮地抹去他们的笔迹，但这并不影响他们的执著，他们会在黄土地这本最厚的作业本上再写一页。

乡下的孩子不知道衣服和鞋子的牌子。他们的衣服大多是自己的母亲亲手做的，鞋也是母亲千针万线纳出来的。如果校园里有哪个同学穿着让大家眼睛一亮的“时新”衣服，那很可能是那个同学的亲戚中有人在外边工作，或者是城里人捐的衣服，分给他们家的。当然也有他们的父母在外边打工时回来给孩子买的。

乡下的孩子不会因为上网而耽误学习或者误了干活。他们大多家里没有电脑，虽然学校里有，但那是被看成无比珍贵的学校财产，老师怕万一不小心弄坏了修不起，因此让孩子们摸的机会很少。

乡下的孩子没有孤独症，村子里这家的院墙隔着那家的院墙，这家的房子靠着那家的房子，家和家之间挨得“亲密无间”。于是这家的鸡常常把蛋下到邻家的草窝里，邻家的猫常常捉了这家的老鼠。这家缺了一根葱就到邻家去拿，邻家少了一把铁锨就拿了这家的用，这家顾不了做饭就到那家去吃，那家的孩子常常就在这家睡。他们没有城里的楼房之间“老死不相往来”的生分。

乡下的孩子，他们自小就受挫折教育，他们自小都很独立，而且他们还最知道感恩，最知道珍惜，他们可以自己做饭吃，自己烧炕睡，自己洗衣服，因为他们的大人很辛苦，因为他们的大人大多在外边打工。

乡下的孩子，他们自小是乡下人，他们长大了，有些会依然留在乡下，但有些却会去闯世界，当他们闯到城里的时候，往往让城里人大吃一惊，这人怎么这么能吃苦，这么能耐劳，这么能干，有出息。

乡下的孩子并不是想当乡下的孩子，他们只是没有条件当城里的孩子，没条件当城里孩子，那就当一个乡下的好孩子，好孩子在哪里都是好孩子。

乡村的老人

像沉默的山静静地坐在我们身后，永远是我们生命的背景，是我们人生的一份温暖，是一个村子顽强的屏障和呵护我们的双手。

像静静的小河从村中流过，在我们的血液中日夜奔流不息，在我们的情感深处滋养着一方热土。

像歪拧疙疤的老树，紧紧抓着脚下的土地，顽强地撑起一方天空，不管枝叶是否茂密，永远是我们最壮美的风景和最强劲的依托，永远是我们头顶的一方阴凉。

他们额头上深深的皱纹，是乡村的风雨雕刻在生命中的年轮；他们头顶上炊烟般飘荡的白发，是生活的酸甜苦辣和悲欢离合沉淀出的人生思绪；他们坚韧的驼背，是大山一样沉重的生活和岁月的沧桑所打造的磐石。

他们的一生与土地有关，与庄稼有关，且与土地和庄稼生死相依。土地多了，庄稼丰收，他们喜形于色；土地少了，庄稼欠收，他们就愁眉苦脸。在乡下，常常会看见一个或几个老人蹲在门口晒太阳，风从他们耕种过一生的地里刮过来，把庄稼的气息一次次传达给他们，他们就这样坐在土地和庄稼的记忆里，等待着热爱了一生的土地一点点埋到他们的脖梗。

他们老了，但还不是很老的时候，并不会像城里老人那样退休养老，只要还有一分力气，他们就会在土地上拼搏，即使孩子们都在身边，他们也不愿意在家闲着，比如麦黄六月，他们会不听孩子们的劝阻，一定要到地里去拔麦子，甚至于他们比年轻人还拔得快。如果实在下不成地了，就在家里做饭、带孙子，甚至带重孙，反正他们从来没有退休的概念，他们是些永远闲不住的人。

乡下的老人，从来不会去公园散步，或者去马路上跑步、练剑、打太极拳，他们一大早起来先熬一阵罐罐茶，然后去地里干上一阵活，筋骨就活了，浑身也舒服了。

乡下的老人，他们很少去名山大川旅游，他们中有些人一生最远只去过县城，但他们从不抱怨，他们以为家乡的山就是最好的山，家乡的水就是最好的水，当然家乡的人也是最好的人。

这些年，乡下的年轻人纷纷进城，有考上了大学，在城里成家立业的；有进城做生意发了财，买了房子，过起城里人生活的……这些发达了的年轻人，大多会想到在乡下辛苦了一辈子的老父老母，把父母接到城里去享福。城里的确比乡下舒服，样样电气化、自动化，媳妇又孝顺，可这一闲老人浑身上下就不舒服，心里憋得慌，吃饭不香，睡觉不甜，没几个月就都重新回到了乡下，老人们总觉得乡下才是他们真正的家。当然，也有儿女们远走高飞，只留下老人守着“空巢”的情形，但这些老人大多依然以乐观的心态生活着，只要儿女们过得好，他们就很知足了。

乡下的老人，他们的人生理想就是有几间瓦房住，永远不挨饿，永远有衣穿；儿子大了都娶上媳妇，孙子大了都能考上大学；自己老了，儿女们孝孝顺顺，最终气气派派埋到老祖宗的脚下。

乡下的老人，就是乡下的历史，就是乡下的天，是一本充满哲理的人生大书。精心阅读乡下的老人，不管你生活在乡下，还是奔波在城市，都会获得你在别处无法得到的营养。