美女与“太太的客厅”

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇美女与“太太的客厅”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

多少年后，林洙成了梁思成的续弦，又成了他的遗孀。她仍然记得小时候上海家里，客人如何频繁地提及梁先生与梁太太：

“林徽因是我们福建的才女。在我们家的客厅经常有些家乡人来拉家常，几乎每次都要提到林徽因，并谈到她嫁给梁启超的长子梁思成的事儿。”(《大匠的困惑》)

读到这里，我脸上会浮起促狭的微笑_如果只是“福建的才女”，为什么这些福建人不大谈谢婉莹?

――同样是才女，“冰心”的文名要响亮得多，而且，谢婉莹是真正福州土生土长的，13岁才离闽赴京；而林徽因，不过是“原籍福建闽侯”，一生先是随着父亲宦游，再就是求学、结婚，跟着先生南下北上，与福建的关系，似乎浅淡得很。

又何止是林洙家客厅里那些福建人?100年来，流传、议论、追忆、缅怀……哪一样林徽因小姐不是盖过了冰心女士呢?

个中原因，只好老老实实地承认：一、林徽因长得更好，虽然冰心年轻时亦不弱；二、林徽因嫁得更有名。冰心的公公是谁?有人知道吗?

再有，林徽因的故事更有传奇性。追求过冰心的名人，只有传说中的张恨水。

林徽因麾下，随便排排，现代文学史最著名的诗人，现代建筑史上最有名的大匠，现代哲学史最有名的逻辑学家，儒林文苑，占全了。

然而，这些外部因素，还不能说明林徽因的巨大魅力。她那远负盛名的“太太的客厅”，才是她成为30年内，无数中外的客厅中话题聚焦点的主因。被误传的一次车祸

我在《野史记》里收入了一篇《东安市场的一次车祸》。内容是“正在西山养病的前外交次长女公子L小姐，和她的追求者们定下了一个赌赛：谁能以最快速度从城内买到刚上市的橘子给她，就证明谁对她最忠心耿耿。有目击者称曾见到梁思成先生的摩托车自西山驶出。在事故现场，确曾留下一包精心捆扎的橘子。显然，摩托车技术超群的梁先生拔得了赌赛的头筹，如果不是发生了车祸的悲剧……”

这篇文字引来林徽因粉丝的一些小小抗议，亦有别的书煞有介事地“辨正”此事之有无。咱文章里的事，非空穴来风。材料出自陈从周的《梓室余墨》。其实我一点都不在意其事的真伪。陈从周教授虽然是徐志摩的表弟，但跟梁林两家未必有什么交情，站在同情表哥的立场，对林小姐有所不满，故此记下这则逸闻也未可知……关键在于，就算这则轶事是陈从周道听途闻而来，何以会传成这个样子?这才是我感兴趣的，即所谓“传说中的近代中国”。

这则传闻虽然不太雅驯，但能流传开来，说明一―所传之事符合林徽因的性格行径，至少符合众人眼中的林徽因形象。

这个小妮子跟所有清末民初出生的世家闺秀一样，跟父亲母亲，大家族里的所有人，都有着一层灵魂的隔膜，“她爱父亲，却恨他对自己的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气……那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是出于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立与自由”。(梁再冰《倏忽人间四月天》)这种遭际，张爱玲亦有，而她们俩，不过是两个后来出名的样本。多少当时的锦绣门第，都在新与旧的伦理冲决中将子女的童年与梦想磨得粉碎!

然而林徽因算是幸运的，她拥有父亲真心的钟爱，16岁即可以随父亲游历欧洲，长居伦敦。反过来，爱护之愈切，管束之愈严，林总长可不会放任他的女公子走上一条“追求人格上的独立和自由”之路。在林徽因出国之前，梁林两家就已经定下了长子长女的婚事。

梁思成与林徽因，由于双方都名高才显，亲朋戚友莫不许为神仙眷侣，倒遮盖了这是一桩传统的政治联姻的本质。梁启超的说法是“尽管两位父亲都赞成这门亲事，但最后还是得由你们自己决定”。真是由自己决定?那梁任公日后又何必长篇大论写信去训斥徐志摩“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐”，暗示你不要来坏老子的好事。

从个人角度看，梁林配，是典型的文艺女搭理科男，这还是在康桥被徐志摩熏陶出来的极品文艺女青年!偏生又长得好，搁现在也是纯美电影女王的人选。1931年，林徽因在北京香山养病，此时梁林已结缡三载，但林徽因还是一副文青范儿：“林徽因写诗常常在晚上，还要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘砜中吟哦酿制佳作。”

她的堂弟林宣回忆说：“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说：‘我要是个男的，看一眼会晕倒!’梁思成却逗道，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”

这话得分两头儿说。吟风弄月，清华学子多不擅长，当丈夫可是百里挑一，其时北平少女择婿，有口诀日“北大老，师大穷，惟有清华可通融”，可不是随便说说的。

在“买橘子”的故事中，林徽因“骑士公主”模式的欧化情调，美人一念的无边魔力，梁思成清华出身的认真劲儿，超强的动手能力，事故发生后，由歉生憾的情感纠结，补偿式的以身相许，再扣着两人终成眷属的结局，这个故事便具备了流传一时的所有元素。谁去在意梁思成林徽因有没有背上娇蛮女与痴情汉的黑锅?社会不要平淡的百年好合，要的是波澜起伏的《人间四月天》。太太的客厅

林徽因于这桩婚姻，多少是有些委屈的，即使她理智上也同意梁思成是个好丈夫。她是林长民的掌珠，而林长民，本身性格就带有“要做便做”的暴躁因子。不喜欢林氏父女这种“要做便做”的性格的人很多。梁思成的母亲便是其中之一，因此梁林的订婚是在梁母去世之后。梁思成的大姊梁思顺也不喜欢这个弟媳，即使与林徽因关系不错的梁思庄，也只好说林徽因是“刀子嘴豆腐心”――如此暴躁的性格，与一般人想象中的名门淑女相去甚远。

“暴躁”不是我说的，是徐志摩对林徽因的评价。徐志摩在林徽因婚后，仍然好久一段时间纠缠不休，寻瑕抵隙，想必也是觉得自己比梁思成更适合林徽因，至少，更懂得哄她。

家世，地位，美貌，学识，热情，好恭维，家境优裕，再加上那么一点儿精神上的委屈与不满足，这一切铸就了1930年代名噪一时的“太太的客厅”。

老乡冰心女士发明了这个短语，她那则短篇小说直接就叫《我们太太的客厅》，似乎有些为夫君的同学打抱不平的含沙射影：“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳……我们的先生(的照片)自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是世俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气?”一辈子在作品里宣扬“爱”的谢冰心这里表现出少有的刻薄，原因呢?或许是这句：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中

国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”

躲在小说里骂人，自然更是“小方’’的行为，而且多管夫妇间的闲事，也不免“守旧、琐碎”，林徽因毕竟正是众人热捧的中心，她挥挥手，让人给冰心送去一坛自己刚从山西带回来的又陈又香的老醋，送给冰心吃用。

北总布胡同的那所小院吸引了很多才人，也让不少人看不大惯。10年之后，还有一位晚辈，出了名的促狭派――看辰光他没有参加过北平的聚会，却仍然在小说里亳不留情地揶揄：“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。”(钱钟书《猫》)

站在梁思成的立场，类似的讽笑当然会令人难堪。试想，主人公若换成徐志摩，不闹得醋海兴波才怪!然而梁思成全都忍下来了，或许他本来就对文坛的唇枪舌剑不感兴趣，或许他也能享受这下午热闹的聚会，许多聪明脑袋在一起打架，或许他知道，娶了一个又聪明又漂亮又热爱文艺的老婆，本就是天下第一等危险的事，若不让她的热情找个出口宣泄，老房子有一天着火，那可乖乖了不得!

梁思成到晚年，对着续弦谈到林徽因，评价之高，令人动容：“林徽因是一个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”他承认了：“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。可是对我来说是老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

看后辈的记载，梁思成不是个爱说话的人。他也不可能回应妻子感兴趣的每一个话题。于是他把她的谈锋、她的机智部分让渡给客厅里的人们，他只保留与她跋山涉水、勘测古建的相濡以沫。

这故事让人想起儒家先辈子夏的箴言：“大德不逾闲，小德出入可也。”梁先生愿意给太太一间客厅，换来一生的厮守，又有什么不好呢?