首页 > 范文大全 > 正文

巴毅:拷问灵魂的商人作家

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇巴毅:拷问灵魂的商人作家范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

有人说,问鼎希腊文学奖和老舍文学奖的巴毅,他的笔就是在拷问人的灵魂,让你躲闪不及,挥之不去。他说,自己的人生如同教科书一般工整,无非多了几道苦难的伤疤。

波特莱尔说过一句话:“在那黑暗或光明的孔中,人生活着,人生梦着,人生辛苦着。” 对于从贫穷到富有,从平淡到辉煌,从打工到商人再到文学作家;活着、梦着、辛苦着的巴毅,既能对自己永远肯定,对生活永远充满着希望;又能一口咬破结痂的伤口,让童年的记忆在故乡的晚风中轻轻飘荡。

一副眼镜=五个面包

1965年11月27日,巴毅出生在安徽省太和县一个名不登典籍的小乡村――巴楼村。贫穷的父母给儿子取名巴毅,其寓意便是巴望着儿子性格坚毅,将来能有出息。天资聪颖的巴毅十分好学,语文成绩在初中、高中阶段都是班里的佼佼者,文学创作就成了他儿时的梦想。

但,为了供家中惟一的“希望和骄傲”读书,父母借遍了亲戚四邻。

1987年,大学毕业后的巴毅被分配到了太和县司法局,成了村子里第一个穿上制服的国家干部。但是捧上铁饭碗的他,却并不能为家里的困苦排忧解难。一个月三十几元钱的工资,常常是等不到下个月发工资便已囊中羞涩。一天,当他骑着自行车回到乡下老家时,被站满院子的乡亲惊呆了。拨开人群,冲进堂屋,看见奶奶已经永远合上了干瘪的嘴唇。巴毅一个劲地大声呼喊着“奶奶”,泪如泉涌……他责怪父亲为什么不把奶奶病重的消息告诉他,父亲无奈地说,告诉你又有什么用?你读书时借别人的钱到现在都还没还完哩,家里哪还有钱呐?奶奶生病后,只是让村里的医生吊了两瓶盐水,到处借不着钱给奶奶看病,只好眼睁睁看着她离开人世……堂堂男儿对自己的亲人却无能为力,巴毅心如刀绞。

从这一刻起,巴毅暂时收起他的文学梦,“我要赚钱”的念头强烈冲撞着他年轻的心。

奶奶发葬后,巴毅回到城里,从几个同学那里借了300元钱,提上一个破皮箱,奔向了离县城最近的漯河火车站。他没有目的地踏上了一辆火车时,才知道这趟火车是由郑州开往终点站重庆的。

然而,残酷的现实生活,并非像他在小说里读到的那般美好。虽然,山城的重庆充满了诱惑和活力,但对于举目无亲的巴毅来说,一切就如同这里的天气一样雾气蒙蒙,没有边际。

找工作是他惟一的选择。天天在报纸的夹缝里寻找着招聘信息,满怀希望一次又一次应聘,却一次接一次地失望了。原因很简单,用人单位不相信一个没有背景的“外乡人”巴毅。

几个月的时间转眼过去,临近过年的时候,巴毅的工作仍是没有着落。当他翻遍衣兜发现仅剩下一元五毛钱的时候,他不敢再走出旅店半步了。两天前,一楼大厅的服务员就已经催他交房费,已是一拖再拖,他虽是满口应答,可心里却是极度的恐慌和忐忑。

靠五毛钱一袋的方便面,巴毅度过了三天。第四天晚上,已被饿得头昏眼花的巴毅悄悄溜出旅店,到大街上碰碰运气,寻求机会填饱已经饿得贴了背的肚子。

他在一个面包店旁停下后,听到面包店老板正和妻子争吵。原来,是面包店老板责怪妻子在座位上压碎了他的眼镜。巴毅二话没说,取下自己的眼镜递了过去。好说歹说,面包店老板同意了巴毅用眼镜换面包的请求。

这天夜里,巴毅一口气吃完了用眼镜换来的五个面包后,睡得很香,甚至梦里又见到了那五个面包和面包店老板。当他被服务员叫醒,面前再次出现面包店老板夫妇和旅店保安的时候,他吓得脸色苍白。眼镜有问题?催要房租费?一系列的问号在他脑海中闪过。当他知道好心的面包店老板是来还他眼镜的时候,他嚎啕大哭……生活的苦难,让巴毅咀嚼着人生的五味。

让我来吧,我能行

机会,机会,我需要机会。这是巴毅面对生活的呐喊。他说,让他永生难忘的是一句“你先来试试吧”的话。

位于九龙坡区谢家湾的某制药厂重庆办事处的一块“招聘启示”,磁铁般吸引着巴毅去探问个究竟。“你先来试试吧”这句话,这是对方的答复。不过,有个条件,那就是联系到客户,药品销售到了医院才有提成,药品没有销售出去,自然没有基本工资和提成。

条件应该说比较苛刻,但对于巴毅来说,这无疑是上天赐给他的机遇,更是检验他自身潜力和能力的挑战。巴毅感激涕零又战战兢兢地请求能否先预支100元钱的“垫底金”?对方爽快地答应了。揣着这救命稻草般的100元钱,巴毅心里只有一个念头:只许成功,没有失败。

不到一个星期的时间,巴毅跑遍了重庆主城区的大小医院。精诚所至,金石为开。重庆市消防医院购买了6000元钱的这家药厂的产品,让巴毅叩开了他立足重庆的大门。

骨子里时刻都在渴望改变贫穷的巴毅,兢兢业业地工作,倾尽浑身解数服务于客户。常言说,于细微处见精神。巴毅从点滴做起,一步一个脚印,逐渐赢得了客户的信任和好评。

第三军医大学大坪医院,在重庆被称为北京的“301医院”。如果哪一家药厂或医药企业没有和大坪医院发生业务往来,那就是商家的失败和最大的遗憾。巴毅就职的这家药厂最新研制了几种新药,急需打入重庆市场并推广临床应用,而大坪医院是重庆用量最大的一家客户。这家药厂竭尽全力,派出“精兵强将”,仍是没能将产品“打入”该医院。药厂上下十分着急。

这时候,平素里根本说不上话的“打工仔”巴毅站了出来。“让我来吧,我相信我行。”

该医院药品采购的药剂科主任,根本就没把他这个小小的业务员放在眼里。巴毅吃了一次又一次的“闭门羹”,一次又一次地揣着资料守候在主任的办公室门口。那时,正值夏天,火辣辣的太阳把大地晒得滚烫。汗流浃背的巴毅终于支撑不住自己,中暑休克在了药剂科门口……主任终于被打动了。从此,巴毅就职的药厂与这家医院建立了友好的业务合作关系。

从1989年到2000年,整整11年的时间,巴毅一直在制药厂重庆办事处做销售员,他人生最青春的岁月都留在了这里。后来这家制药厂改变了销售战略,重庆办事处撤销了,厂里要巴毅去广州发展。深圳的几家企业也高薪聘请他,巴毅都婉言谢绝了。他要留在重庆,发展自己的事业。他相信自己能行。

2000年6月,巴毅创办了自己的企业――重庆奥康药品有限公司。两年后,他又收购了第二家医药企业――重庆长风医药有限公司。

在迅速发展的医药行业里,在瞬息万变的商业竞争中,巴毅一路高歌,他成功了。

巴毅富有了,他已不再为一日三餐发愁。可是,他并没有感到轻松。

贫困大学生,他资助学费;失学儿童,他捐助学费;作家出书有困难,他鼎力相助。作为一个刚刚发展起来的企业家,巴毅为社会公益事业,做到了他力所能及的贡献。巴毅说:“我是拿着300元钱来重庆的,我如今所有的财富都是重庆给予的,回报给重庆,我心甘情愿。”这是巴毅发自肺腑的表白。

2002年,巴毅被评为重庆市“十大杰出青年”,是“十杰”中惟一的一位户口不在重庆的“外乡人”。

2003年,巴毅被评为“中国时代十大新闻人物”,是惟一的一位重庆代表。

2003年,巴毅当选为全国青联委员,是重庆的杰出青年代表,也是全国千千万万个打工者的杰出代表。

写他人,写自己

当然, 从小就有文学梦的巴毅,始终也没有忘记自己的梦想。不管是在先前推销的喘息间,还是在创业的奔波中,他坚持刻苦写作。即便疲惫的身躯甚至无法支撑他写完一张纸。很多时候,巴毅是在写他人,也是在写自己。

“点上一支烟,烟雾升腾中的写作,就像与站在远处的另一个自己对话。写作给了我幸福,写作激励我真、善、美地生活,写作更给了我永不放弃、追求成功的动力源泉。”

巴毅的中篇小说《淮北往事》里,生动描述了一个行走于淮北小城与乡村的青年高占平的一段生活往事。

农村青年高占平是有幸考上大学,成为梦寐以求的“城里人”,被分配到县司法局当一名司法干部。他春风得意,又趾高气扬,他心中充满理想,又“根本不会对任何人谈起他的雄心壮志”他埋头苦干,从一点一滴做起,赶材料,骑着“洋车子”下乡做普法宣传,一切都为了能够成为一个彻头彻尾的、让人羡慕的城里人。可他毕竟根扎在乡村,家庭的牵绊,妻子的怨怼,经济的拮据,使他面对同学与朋友的发达以及他梦中的初恋情人,始终放不下一颗彷徨的心,以致到了也没能走出他心之仿徨的疆域。

巴毅没有给高占平一个个波澜起伏的故事,而是凭着自己多年的经历以及从中得到的认识,描摹出了活鲜鲜的乡村生活画面,更活脱脱地勾画出高占平的心路历程――一个始终被彷徨的心捆缚着的时代青年。

当代农民,尤其成为小知识分子的青年农民从骨子里对土地的鄙夷与憎恶,或可说深恶痛绝,尽管巴毅笔下留情,没有裸地写出,但其整个故事无不透射出这种深深的憎恶。既是对土地的憎恶,更是对自身生存环境的憎恶。在这部小说里,巴毅完成了一次对高占平的灵魂洗礼,也完成了一次对自己的洗礼。

巴毅创作的小说和散文,在《当代》、《十月》、《收获》等国内知名刊物发表后,引起了文坛的广泛关注和赞扬。他所有的作品,都是对自己人生的回望,更是对自己以后路途的一次次的前瞻。

“作家的心灵永远不会寂寞。无论身在何处,我都会在月下唱着属于自己的歌。”巴毅如是说。

青联档案:十届全国青联委员