开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇小志从小为车狂范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
出道22年,林志颖第一次完整讲述自己的精彩人生:从降生在客厅里的顽皮小孩到风靡亚洲的小旋风,从退伍后的事业低潮到再度征服娱乐圈,从追求极限速度的赛车手到不急不燥的温柔奶爸,一路走来,看他如何把速度藏进静止,如何保持沉默让众人惊醒,如何缓慢飞奔……
文静小孩很蔫坏
说我顽皮,偏偏幼儿时的我,又是一个超级文静的小孩。两种矛盾的性格集于一身,令人哭笑不得。
10 岁之前,妈妈给我留的都是“妹妹头”,我那时候胆子特别小,害羞,不爱说话,性格很内向,也难怪会被误认为是女孩子。最常发生的也最离谱的状况是,内急,正要冲进卫生间,总会有好心的大哥哥或者叔叔拦住我:“哎!小妹妹,你走错了哦!这里是男厕所。”
门口被拦住,我解释一下,到了里面又有人拦我,我最后生气了就瞪人家一眼,很大声地强调:“我不是妹妹,我是弟弟啦!要不要我证明给你看!”
小学三四年级的时候,我实在受不了了,就跟父母说我要剪男生头,去理发店也是,直接跟人家说:“我要剪男生头!”从那以后,我的发型才彻底改为短短的平头。
被误认为是女生这件事,对我造成的心理阴影蛮大,长大后演《侠盗正传》,要求我扮女装,而且还要扮两次,一个是村姑,一个是日本艺伎。小时候不愉快的往事又浮现心头,我内心经历了好一番挣扎,不断说服自己,最后总算突破对于女装的排斥,勉强上阵。没想到的是,换上女装后,我意外发现自己还真是挺惊艳的,哈哈!
我3岁才开始讲话,虽然俗话说“贵人语迟”,可父母还是为此非常着急,爸爸一度担心我会变成哑巴。会说话之后,我的话也不多,还特别害羞,和现在的Kimi很像,腼腆而内向。
文静话少,不代表我就不调皮、不犯坏。我小时候有个很萌的绰号,叫“顽皮豹”,此绰号由种种让大人操心上火的事情得来。从爸爸给我找“专用保姆”看,也就知道我有多需要管理了。
我的多动还体现在喜欢犯坏,应该是属于那种蔫坏蔫坏的。
我会非常安静地拆分鞭炮再重新组合它们,做成“连环炮”或者“震天响”。有时候在大厦里面看到楼下的管理员伯伯坐着睡着了,我会悄悄地爬过去,把他的两根鞋带绑在一起。然后再跑得远远的,把我新组装的“连环响炮”点燃,朝他脚上一扔,然后就躲起来偷看好戏。
“噼里啪啦”,一阵爆炸声把伯伯吓醒,他要站起来,偏偏鞋带被绑住,绊了一跤,跌在地上,看着他狼狈滑稽的样子,我哈哈大笑。
至今回想起来,还真为这些童年的恶作剧感到有些羞愧。
血液里流着汽油
我的童年几乎被车塞满了。
从小爸爸就给我们买那种火柴盒大小的玩具车,后来还有大的模型车。我的房间里很少有别的玩具,几乎都是车。
墙上,是各种赛车的海报和照片;桌上,摆满了各种大大小小的模型车;抽屉里,汽车杂志比课本和辅导书多。我对各种车的性能状况的了解,远胜于课本上的知识,简直如数家珍,倒背如流。
因为我在家的时间多,所以没事就和车玩。除了经常自己操纵遥控车外,我还喜欢把它们拆了之后再组装起来,因此对车的零件无比熟悉,坏了也能自己修理。
小学的时候,我们学校举行遥控车比赛,我参加了,并且拿了冠军。我妈妈说,小时候,只要她问我长大以后想做什么,我都大声回答:“我要做一名赛车手。”
在我收藏的玩具中,车子占了大多数。我希望每天醒来张开眼睛就能看到它们,它们每一个都是如此美丽,让人爱不释手。
我仍然是一个安静的不善于表达的人,但一聊到车子,就像加满了油,上足了弦,滔滔不绝……
我家有一个柜子,里面摆满我梦想中的车,虽然有些还没有机会开到,但是能够看着这些模型车过过瘾,也很满足啦!我最大的愿望就是有一天能真正驾驶这些赛车,在跑道上风驰电掣地飞奔。
熟悉我的人都说,我血液里流着汽油。想想小时候,这个说法真不夸张。
我从小就对速度特别着迷。小学的时候,流行玩溜冰鞋,我的溜冰技术超好,一般的道路已经不能满足我对速度的追求,我会专门从滑梯上溜下来,从台阶上溜下来,越刺激越过瘾。以前还没有那种直排轮或者滑板什么的,但我已经开始超前玩后来才有的那种U 型池特技了!
即便如此,我还是觉得不够快,就去挑战学冰刀,想象中两片锋利的刀在冰面上划过,那种速度,肯定比轮子快。于是我直接从四排轮晋级到了冰刀。
果然是特别快!没想到,我平衡感这么好,第一天也摔得鼻青脸肿!冰刀和溜冰鞋完全是不同的玩法。好在原理是一样的,即使摔跤摔得很惨,我还是很快就掌握了冰刀技巧,一天之后,我就完全能在冰面上自由驰骋了。
只爱摩托不敢恋爱
14 岁的时候,我执行了一个特别伟大但偷偷摸摸的计划。那年寒假,我跟同学相约去打工。
每天要工作11个小时,完成两个地方的两份工作。早上在一家快餐店做服务员,晚上在一家西餐厅做服务员。那整个寒假,我都早出晚归,家里人很奇怪,后来打听才知道我在打工。
我爸爸对此很骄傲,别的同学都是一放假就去约会啊,看电影啊,唱歌啊,我竟然去打工了!他觉得我很上进,这么小就主动去吃苦,在社会上锻炼自己。可是没得意多久,寒假过后,刚开学没几天,他就接到教官电话:
“喂,林伯伯吗?你儿子无照驾驶!要被记大过啊!”
我爸爸这才知道,我根本不是为了什么锻炼、上进,而只是想打工攒钱买一辆自己喜欢的摩托车!
夜风中的阳明山,皓月当空,一阵“嗡―嗡―嗡”声中,一列摩托车队狂飙而来。开车的是一群嬉笑打闹的高中男生,所有人都以为自己酷毙了,穿着最流行的大喇叭裤,留着长发,摆一个自认最酷的姿态减速下车。
一眼就能看出谁是领头的男生,他威风凛凛地开在最前面,他的摩托车上有一个对讲话筒,人群挤不过去的时候,他对着话筒喊:“麻烦让一下,前面借过一下!”整个车队就有了开道喇叭。
那个威风地喊着“麻烦让一下”的人,就是我。我还常常喊:“集合啦!出发啦!”整个车队就显得气势磅礴,比别的车队有组织有纪律。
那时候,我们一直在偷骑摩托车。
打工买来的摩托车当然不能让我爸爸知道啦,我把它放在离学校不远的朋友家,一群同学好友有时候骑摩托车上下学,有时候集体出去玩,都是偷偷进行的。
骑车、改装车、修理车我都很快就学会了,都是从杂志或者朋友那儿学来的,而且技术还不赖。
那个年代的摩托车一般只能发出简单的“嗡―嗡”的声音,我最自豪的是,我把摩托车做了改装后,它能发出8种不同的声音,可以有音乐,有不同的效果声,还能插麦克风,变成喇叭讲话。朋友们都羡慕死了,觉得这简直太酷了!一帮人骑摩托夜游,我都是领队――如此特征明显,不被发现也很难。
我偷骑摩托车被记大过了。这是一件非常严重的事情。没关系!我是梦想实现家,我有办法。
那时我在华冈读戏剧科,高一。华冈虽然是私立高中,但校风严谨,我在学校3年,整整帮学校做了3年电脑输入的义工,才消除了那个大过。
我为车子做过很多“疯狂”的事情,被记过就在学校努力表现,最后以功抵过。可是那时候的梦想实现家,对于一件事,却始终害羞内敛,不敢“实现”它:那就是感情。
我有一段还没开始就已经结束的初恋。初中的时候,我每天一到班里,就能看到自己的课桌上堆满了情书和礼物。那时候还蛮受女生欢迎的,她们总是托人偷偷把东西放到我的桌上。我每天回家,都会带着一大兜书信和礼物。爸爸也是因为看到这个,觉得很多女生喜欢我,说明我人缘不错,就让我读了华冈艺校。
先说那些情书,有留电话的,有约了地方求见面的。其实那里面有我觉得还不错的女孩――那时候年轻还小不懂,觉得不错就感觉是喜欢了。可是我从来没有敢去赴约过!虽然心里很想去的,但是特别胆小,一次都没敢去过……
初中三年级的时候,我喜欢上了一个女生。那时我们的教学楼是圆环形的,两边隔开,一半女生,一半男生。所以一下课,男生全都趴在窗边对着女生那边聊天――看起来是聊天,实际是在看对面的女生,也在吸引心仪的人注意自己。
我喜欢的那个女生下课时也会在对面看我们。男生女生就都这样,互相看着,直到毕业。
那年暑假,我和几个同学在图书馆看书,遇到了和之前一样只有开始,没有结果的“初恋”。
整整一个假期,我和那个女孩都保持着一起看书、互相帮对方占座、给对方买零食、但是很少说话的纯洁“友谊”关系。
这期间,我其实特别想偷偷牵她的手,但是每次不经意靠近后又害羞地不敢牵。到最后的最后,我也不记得我们是不是牵过手了……后来开学了,我们再也没有碰到过面,这段短暂的青春懵懂的暧昧关系就此结束了……
后来我参加一个综艺节目,节目组非常热心,要帮我寻找这个青涩的“初恋”,还真让他们给找到了,那个时候女生刚好准备结婚,在节目中给我发了喜帖。回看节目才发现,我们两个都是特别腼腆害羞的人,话不多,性格内向,谁都不肯主动,难怪会没有结果呢。
(待续)
摘自《我对时间有耐心》
林志颖著
中信出版社出版
定价:42.00元