第一次独自走出家门
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇第一次独自走出家门范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
我们第一次感到像是到了一个更广阔的世界，第一次感到无拘无束、自由独立时，是我们手里拿着五分硬币，闲逛到车站，然后等贝克斯利公交车的时候。
现在想想，我都忍不住咧嘴而笑。那时候，贝克斯利公交车其实哪也没去。它从来没有离开过那个小镇。它只是连续地、懒懒地沿着那个不规则的环形路线走，围着我们的小镇开。
那也正是为什么父母们在我们七八岁时，同意杰克和我自个儿去乘坐贝克斯利公交车。
杰克和我总是步行到东大街的公交车站，等候高高的前窗上贴着“贝克斯利”标志的那辆公交车，等着听橡皮边门的气压声，然后吱嘎一声门开了……然后就上车了。
从狭窄的踏板上去，把五分硬币投进投币口。我们的五分硬币当啷一声掉进司机座位旁的那个玻璃收费箱，那叮当声在我们听来是新发现的自由之声，那么令人兴奋，那么激动人心。我们飞快地和穿制服的司机大声打个招呼，然后就出发了。
许多个夏天的下午，我们是仅有的乘客。我们总是在车的后半部挑一个座位。尽管中午时我们是仅有的乘客，尽管我俩各自拥有半辆车，但是我们依然并肩坐在一起，就像这是在一座大都市里，乘坐的公交车上挤满了通勤的人一样，又好像座位很难找到，金贵无比一样。
我俩就那样坐着，两个小男孩坐在破旧的皮革座位上，穿过罗斯福大街，穿过卡萨迪大街，对于每一站都一清二楚。我们一路聊着……一路上，我们一直看着窗外，谈论着窗外的一切，静静地感受这份喜悦和激动。
司机每站都报站名，就为我俩报站。每次那条蜿蜒的环形路线走完，我们又回到出发地点时，司机总是假装没看到我俩还在车上。正因为他假装没看到我们，所以他不需要再问我们要一枚五分硬币，我们也可以继续在那条没有尽头的环形路线上转悠。司机似乎也很高兴有人做个伴，车上有人总比没人好；即使只是我俩，司机也一样会高兴。我们一起坐车，乘客几乎只有我俩。
杰克有个商场的朋友，他那家公司有一辆大巴。那是一辆半豪华的旅游车，这种车一般用于送乘客去参加聚会或体育竞赛。哥伦布市的医生在杰克苏醒过来后的第一个周末给他做了许多检查，最后确定他全身，包括大脑里都有癌变，杰克便恳请他的商场朋友把那辆车和司机借给了他。
杰克的家人都来了。杰克现在已经苏醒了，想去见见治愈了兰斯·阿姆斯特朗的主治医生。他曾经读过那本书，阿姆斯特朗成功地对抗了癌症，这让杰克大受鼓舞。尽管那位医生本来计划离开小镇，但是他，印第安纳波利斯市印第安纳大学医学中心的劳伦斯·艾因霍恩医生，还是答应见见杰克。
杰克肯定没法坐轿车去印第安纳，他直接从哥伦布市中心的医院出发。而且，大家都认为最好不要用救护车。因此，杰克想起了他商场伙伴的那辆大巴。
贝克斯利镇的大巴从来没有走出过我们那个宁静的小镇，从来没有走出过那个保护边线。现在杰克要走出我们那个州，去确定自己的最后命运。