开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇冯骥才作品零札范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
我离开学校进入社会,将近二十年,换了三种职业。先是专业篮球运动员(故此我常说自己是“运动员出身”),而后改为从事绘画,近两年终日捏着笔杆,开始文学生涯。这好比职业上的“三级跳”,而每一跳都跨进一个全新的领域。这三种职业又都是我热爱的。有的同志对我的经历颇有兴趣,问我怎么从“打球”跳到“画画”,又从“画画”跳到“文学创作”上来的。谈谈这“三级跳”的过程,恐怕能给一些同志一点启发,从中悟到某些道理。
我上小学的时候就淘气得很。功课勉强过得去,全仗着记忆力强和有些小聪明。兴趣全在课下。那些孩子们中间一阵阵流行起来的小游戏,像是什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片啦、抓蟋蟀啦等等,我都予以极浓厚的兴趣。尤其爱玩球和画画。下课铃声一响,就和一群同学飞奔到操场,把书包、帽子往地上一扔,摆个“大门”,一直踢到天黑也不肯回家;有时一踢把球踢远,都不易找到。在课堂上课时,则是我画画的最好时机,将课本像个小屏风那样立在前面,挡住老师的视线,再从作业本上扯下一页白纸,便开始大画起来。
这些课余练就的“本领”总算有用。到了中学,我就成了学校的篮球运动员,还是常常赢得学校里的球迷们掌声的一名主力中锋,同时也是学校美术组的积极分子。在寒暑假期里,向一位私人教画老师学习中国画。高中一年级时,我以一幅题为《夏天》的国画作品参加市里举办的中学生美术展而获得了奖状和奖品。可惜由于年久日深,这张能够作为纪念的奖状不知何时丢了,这时,我又爱上了文学。一个人在少年时代,总有一部分时间生活在幻想里,对万物充满了好奇,感情混在热血里,炽热又易于冲动,因此特别容易迷恋诗。许多从事文学工作的人,开始起步时,大都是在日记上写满一页页不成样的、却是真挚的诗句。于是,在我的小小的书桌上,唐宋大诗人们的集子,以及普希金、莱蒙托夫、海涅、拜伦、惠特曼的集子,就把课本埋了起来。我爱那些诗,常常一连半个多小时独自在屋里充满感情地背诵那些诗,也模仿着写了一本又一本诗集,取了自以为很美很深奥的名字,自己做插图和封面,自己出书;并把这些自制的诗集和我所崇拜的巨匠的诗作放在一起,引以为快。
想想看,我有这么多爱好,学业自然不出众。尤其在理工科方面,往往必须补考才能将就够上及格的分数。
高中毕业后,我被一名篮球教练一眼看中,选入了天津市男子篮球队,这是我“跳”的第一步。
这里没有更多的篇幅来尽述我那段时间的迷人和有趣的运动员生涯,我虽然渴望能够成为一名出色的球手,但不知道为什么,始终抛不开书和画。每当周末休息,我就急急渴渴地跑回家,脚上穿着球鞋,一双胳膊就架在书桌上,画上整整一天。
这时,我已隐隐地感到,打球还不是我的最终选定的职业;好像一只暂时小憩在花枝上的鸟儿,花儿虽美,香气扑鼻,却还不是它的归宿。
在一场比赛时,我受了伤,离开了球队。这一下,我就跳进了十分喜爱、渴望已久的绘画中来。这便是我的第二“跳”。
开始,我在一个画社,从事古画的仿制工作。我当初学画时,入手宋代的北宋画法。我摹制的画,大多是宋代的画家范宽、刘松年、马远、夏圭等人的作品。由于我对风俗画抱有兴趣,也可以酷肖地临摹过苏汉臣的《货郎图》和张择端的《清明上河图》。这时我对艺术的兴趣就广泛展开了。曾有一段时间,我致力于考察本地的民间艺术的渊源和历史,如风筝、泥塑、砖刻、年画等等。我把那些随时得到的体会写成一些小文章,开始在本市的报纸上发表。当一个青年看到自己用心血铸成的文字出现在报刊上时,他不仅会得到喜悦、动力和自信,从此笔杆就要牢牢握在他手里,不再容易抛掉。
这样,我再一次感到,绘画仍不是我的最好的归宿。我广泛的爱好,我所要表现的,如同水盆,而绘画对于我却仅仅是一个小小的碗儿。似乎我还要再一次从职业里跳出来。
近十多年的生活,使我一下子了解和熟悉了无数的人。那么多深切的感觉、思想和感情有待于表现。绘画绝不是我最得力的工具,我便毅然从调色盘里拔足而起,落入了文坛,走上了文学创作的道路。
这便是我的“三级跳”的简要全过程。
这样,我如同一个迷途的游子,终于找到自己的故居;如同游入大海的一条鱼儿,得以自由自在地遨游。对于一个从事文学创作的人来说,他的全部经历、全部爱好、全部知识,都是有用的,一点儿也不会浪费。一部成功的文学作品要囊括进去多么丰富的生活知识、经验和感受!作者只会常常感到自己生活浅薄,知识狭窄和贫乏,缺陷很多,需要随时和及时加以补充。
我做过运动员,除去这段生活的积累会给我写作运动员生活题材的作品提供素材之外,我还有较好的身体基础。写东西不仅要用脑力,还要有饱满的经历。我画过画,绘画锻炼一个人对可视的美和事物的发现力。对形象的记忆力,对于想象和虚构形象与空间镜像具体化的能力。我其余那些庞杂的爱好,如地方史啊,地方风俗啦,民间艺术啊,古代文物啦等等,对于我的写作,都起着直接间接的作用。我还喜欢音乐,尤其爱听钢琴曲和提琴的独奏曲、协奏曲以及大型交响乐。它们启发我对美的联想和丰富的情感,给予我无穷、复杂和深远的境界。这种艺术在本质上都有着许多共同之处。