或许:张恩利和心田的破骨烂肉铺(节选)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇或许:张恩利和心田的破骨烂肉铺(节选)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
空白：一个空无一物的博物馆，观众被要求将目光投向一面白墙，一个空架子，一间空荡荡的展厅。“关于空白及类似空白的绘画”十九世纪的艺评家如此评论着英国艺术家透纳的晚期作品。如今，透纳的这些作品被看做是寻找另外一种绝美境界的精神状态。 张恩利的画引起的就是类似的感触：第一眼看上去，这是些画在很大的画布上的平常之物，画面到处是空白，画的手法也稀松。大画布、日常生活用品和景象、画面的空白连同颜料涂在画布上的手法，这些可以说就是张恩利绘画的元素。但凭直觉我们知道这些画要表达的远多于此，套用对透纳空白画的评价，它们是关于重要及其类似重要的绘画。至于这其中的重要蕴藏在哪里，那需要我们停下来去看，去思考。张恩利的画不是匆忙的艺术，它们需要在时间中发酵，慢慢地叙说。
日常生活物品 EVERYDAY OBJECTS
水桶、盒子、灯管等等日常生活用品经常出现在张恩利的画面中经常，一幅水桶的画呈现给我们的并不是一只水桶，它是一只画出来的水桶和水桶周边的空间。 让我们如何看待这只水桶呢？它有什么象征意义吗？英国艺术家Sarah Lucas 常常用水桶象征女性的生殖器，在张恩利这里自然不是这样，水桶就是水桶，一只在张恩利的世界里被使用过的水桶。如果我们错误地套用一下弗洛伊德的话，这里烟斗就是烟斗，被别人抽过的烟斗。
充斥在我们周边的物品，经我们的触摸变成专属于我们的东西，被注入我们的个性，变成被使用过的物品。在张恩利的世界里没有一件物品是工厂刚出炉的崭新物品，他甚至为画水桶自己做了个水桶，就像日本餐馆里招揽顾客用的塑料寿司一样，一只为绘画打制的水桶在失去水桶的功用后变成一种对现实的模拟。
爱尔兰作家Flann O’Brien的小说“第三个警察”描述了一种物品与人的关系上升到极致的状态。在小说中作者故意误解原子物理定式，将原子定义为一种可以从物品表面逃离的元素。于是当我们骑久了自行车，我们自身的原子就会跳离我们而与自行车座联为一体；相反，自行车的原子也会跑到我们身上。于是，在小说中，自行车开始演变成一个有自我意识的主体，当骑自行车的邮递员行凶的时候，警察最终判断真正的凶手乃是长期被骑在胯下的自行车，于是自行车被送上了绞刑架。这自然是个笑话，但它要说的故事是物品同我们物性归一的道理。张恩利的绘画中无不充斥着物品所属于的主人的气息，只是，这人是谁，我们不得而知。
在张恩利的画中，所有的物件都被做过、摸过、用过，而这种被做过，被摸过，被用过的情绪在张恩利的绘画过程中又是至关重要的。当我问他做画中的感受是否象抚摩肌肤一样的温柔，他笑着用英语回答我，“Maybe 可能。”抚摩是张恩利绘画的核心：手触摸物品，在物品上留下痕迹，手触摸画布，按压滑过，退后一步又去观察它。绘画触动的是张恩利深层的感情，“我不是一个滥情的人，绘画是我一往情深的专注，绘画的过程很独特，我可以控制画面，有时候一幅大画面的画可能只有几笔，每笔都很重，但着笔又很轻。“正是这种轻重缓急的节奏的起伏，下笔如温柔的抚摩而呈现在画面上的则是故意的冷漠，这成为张恩利的绘画中最具诗意的张力。
画的表面是什么？凭直觉我们把画表当成进入画境的窗口，但在张恩利这里，太多其他的因素令事情变得复杂起来：画布之巨大，颜料之粗粒，以及画面上残留的格子让张恩利的画面更象是一面墙，一面有肌肤质感的柔软的墙。
面对世界，张恩利更象是个医生的态度：关切的，但非滥情的。他让我想到美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams1883-1963）通过物品表达的对世界的态度， 威廉斯还确实是医生出身的。
说出来，用物品不用思想
世间一切无非是房屋的空白墙面
而要在这片空白中找到美感，我们必须移动目光：
在通往传染病医院的道路上
蓝天上散落着被东北风吹过的云朵
宽广泥泞的褐色荒原
横竖布满了垂死的杂草
水潭隐在林中
树木散落期间
威廉斯最著名的诗句“红色手推车”用文字表达了最简单的生活情景中蕴含的丰富性。
“全靠得是
一只红色手推车
浑身布满雨滴
在一群白色小鸡旁
威廉斯诗句的简洁可以同中国古诗的意境相比，尽管词语的紧凑和情感传递的背景各不相同。威廉斯让生活中的物件通过他的语言说话，就如张恩利的物件是巧妙地通过他的绘画表面说话的。
物品在被使用和被想象中拥有了自己的历史，张恩利近期的绘画开始脱离真实存在的物品，有时候他把梦中出现的图像涂画在速记本上，这些图像成了他再创作的素材，这在作品“管子”中表现地尤其明显。这些随机放置的管子在我们的注视下看去如同来自外星，但那种带着机械性的坦然提醒我们，人类自身不就是装在皮囊中的各种管子吗？物品之间的联系开始在我们生活中变得重要起来，物品是带着光晕的存在，尽管张恩利的绘画极力在削弱物品的重要性，但事实上，物品在我们生活中的份量是不轻的。英国作家Virginia Woolf 的一句名言说得恰到好处：生活不是一连串排列整齐的耀眼灯泡，生活是散发着光芒的晕轮，如一个半透明的信封，把我们的意识从朦胧开始到黯然消亡统统装入。”顺着这个思维让我们再回想张恩利色调中庸的绘画，我们其实就找到了他的艺术中最重要的核心。