文物在文,不在物

随着三峡库区水位上涨到139米(先至135米，最近又涨了4米)，许多古镇、古墓或被部分保存，或永久沉入江底。而今，面对茫茫江水，任何感慨、叹息都无济于事，不如思考一个看似简单却至关重要的问题：事过境迁，我们能留住什么，传于后世?

许多考古工作者为此付出了辛勤的劳动，挖掘出古墓、文物，保存在博物馆里，而作为一个在路上的旅行者，我所能做的，只是保存记忆。因为经过多年的旅行和学习，尤其是学习历史，实地考察不同民族的文物古迹，我逐渐意识到：文物在文，不在物；物是文的载体，文是物的灵魂。如果我们失去了记忆，忘记丁文物背后的文化与文明，那么，即使身穿金缕衣，手捧和氏璧，照样一贫如洗；相反，倘若我们将逝去的往昔与经历的岁月铭记在心，让后世了解我们这个时代，正如我们了解祖先和远古岁月，那么，我们还担心失去什么呢?――也许这正是“慎终追远”的含义吧!

然而在无情的时光与现实之中，情形恰恰相反，可怕的也许还不是大量文物的流失，而是我们失去了记忆。数年来在长江边的一次次旅途反复提醒我，许多文物

在无人知晓的情形之下已然毁灭，无数珍贵的历史与民间传说正随着老人的去世而濒临失传――青年人都背井离乡去“寻找未来”，除了茫茫江水，再没有人记得。

在逆流而上的旅途中，我曾坐在今日的底，昔日古镇的老茶馆里，与长江边的老人一同回忆往事，经历现实，“寻找失去时间”。是的，在他们的记忆中，蕴藏着整整一部长江的历史，可这样的历史至今尚未浮出水面，而我只能从中摸出几块宝石――具体说来，就是尽可能多地拍一些相片，记一些文字。

你可知杨柳街、望娘滩，遇仙桥和悟惑寺的传说故事，你可听说鱼嘴、洛碛、蔺市、李渡、乌杨和新田白水溪这些古老而又崭新的名字，你可知――

定慧鸣钟响万里，桃园山洞出仙家。

菩提山前灯一盏，吉祥飞来一菩萨。

西岩瀑布千条线，龙舌舔水月夜下。

白观黑夜冒烟霞，凤凰展翅落千沙。

这是“长寿八景”，还有“涪陵八景”、“珍溪八景”、“巫山八景”、蔺市的“四方八景”……而这一切，在上路之前，我自己也一无所知。如今看来，它们都是活的文物，流逝的宝藏――只因它们有声无形，就让它们无声无息地永远消失?

我把这些藏进了《三峡记忆》，而直到这本书(影集配文字)出版我才发现，相对于流失的一切，我所能保存的是那样微不足道，但愿有心的读者能窥一斑而知全豹――全豹不是一张豹皮，而是一只活生生的豹子，它穿云破雾，穿过时光与岁月，奔跑在我们民族的记忆中，它的脚步，常常是我们的心跳。

一句话，在“高科技文明”迅猛发展的今天，我们在迅速得到的同时，也在飞快地失去。而得到什么，很容易把握，它们是那么真实、具体；但失去的一切，总显得虚无缥缈，好像逝去的往事，如过眼烟云。但往事原本是一段段亲切的生活，真实的历史，它们一旦成为记忆就永远不会消失。