开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇走过人生沼泽地范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
这是一个当代上海人的家吗?一张宿舍用双人钢丝床,床上是陈旧的卧具;一张破木台上,几碗吃剩的菜上罩着一只漏孔的饭罩;屋角,一只当年凭票供应的煤油炉擦得锃亮……
我怀疑此刻自己的感觉。但是,“彭江路4号”的门牌沐浴在世纪末的阳光里,不远处是金碧辉煌的闸北区“东方明珠一条街”,“女人美容”、“进口狗食”隐约可见。
“就是这样一个家,也是我的兄妹们凑钱为我们租的。”46岁的任美珍平静地说。
可是,又有谁相信,此时,癌症又一次缠上了她。更难以令人置信的是,正处在化疗阶段的她,食欲会这么好!“这几天猪肉跌价了,我真高兴。”她兴奋地说。
此刻,精神状态良好的任美珍向我讲述起她的经历:淮北插队十年,中年不幸丧夫、回沪没有住房、至今没有工作,癌症两次“相邀”……
至此,我突然想,任美珍所创造的生命奇迹,对于社会而言,是一份“备忘录”……
(一)
去化疗的路上,挤在46路公交车里的任美珍,一手拉着扶手,一手捏着一只塑料袋,不时地往袋中吐。好不容易到了北京路站,她又步履艰难地走到凤阳路上的长征医院。
“唉!任美珍,你真是太苦了。”护士们总是很同情她。因为,绝大部分来医院化疗的癌症病人,都是由家人陪同坐着出租车来的。
这个阶段的化疗得半年。住院化疗吧?这昂贵的住院费哪里来?去年动癌肿切除手术住院的医药费还是家境也不太好的兄妹们凑的。
吐着“绿水”的任美珍焦急啊!1998年3月3日,任美珍家来了两位客人。原来,上海金门营销公司得知大上海还有这样一位“特特困”癌症病人,决意鼎力相助。来人还带来了公司总经理邹新民的话:“雪中送炭是中华民族的传统美德,我们公司会尽一切可能帮助任美珍。”面对不速之客送来的食品和两箱“健必依”口服液,任美珍的眼眶湿润了,这个在人生路上快洒完泪水的女人动情地说:“真的,人间还有真情在。谢谢你们了!”对于贫病交加、无钱购买任何营养品的任美珍说,“健必依”成了她在患了癌症后的唯一的营养品。
一个月后,令任美珍的病友们不可思议的一幕在长征医院门口发生了:任美珍骑着自行车来化疗了!从彭浦到凤阳路,直穿半个大上海,足足有9公里路!对此,连长征医院化疗室的许医生都认为难以想象!
(二)
69届的任美珍到淮北插队落户,10年耕耘,苦苦企盼,1979年春,韶华将逝的她再次远行,嫁给了只见过一次面的宁波乡下的一个泥水匠。后来,这个家庭有了爱情的结晶:孙君。
十年后,一场灾难降临了:夫君突然患了肺肿瘤。几个月后,就告别爱妻和儿子走上了不归之路。
擦干了泪水,任美珍变卖了夫君的祖居,为亡夫造了一座挺像样的坟后,带着11岁的儿子回到了上海老家。
但是,上海老家已经没有母子俩的栖身之地。于是,这母子俩只能挤入90厘米高2平方米大的阁楼。这能算家吗?还得放上那只已伴了她二十几年的煤油炉。
任美珍靠着“站柜台”、“洗碗盆”维持生活,指望儿子早日成才。有道是“穷人的孩子早当家”。那天,挤在只能低着头的阁楼上,儿子对任美珍说:“妈妈,如果你感到太孤单,就再找个伴吧!也可以离开这里,我已经长大了。”任美珍哭了。这一晚,她彻夜难眠。
但是,一个无法相信的事实又向任美珍袭来。1994年夏,她突然发现自己食欲不振,吃啥吐啥。去医院一查,已是中期胃癌!兄妹们给她四处借钱,住院治疗用了1万多元。从医院出来,她已无法再爬上那2平方米的阁楼了,于是,兄妹们凑钱以300元的租金为她租下了临时房子。她也不能再去打工了,母子俩靠着闸北区民政局每月400元的救济艰难度日。
正当她与胃癌搏斗时,1997年7月,子宫癌又向她袭来。此时,她已不敢再向兄妹们要求救助了,“都快死的人,这钱借了下辈子还?”她挺着孱弱的身子和儿子一起在一家饭店打工,凑足了5000元医药费,才住入长征医院开刀。现在正处在化疗期。命运啊,你为何如此不公!
(三)
尽管患肿瘤已有5个年头,但是,如今的任美珍居然还能每天清晨步行2公里去共和新路上的广中公园“呼吸空气”。“我花一元钱买了一张公园月票,到那里去走走,散散心。这世界上,空气、阳光是最不会欺贫爱富的。”喜欢看书的任美珍说。
此刻,任美珍又在用力地擦着那只煤油炉,目光显得十分的凝重:“这只煤油炉伴我走过了近三十年。当年,在淮北平原,我用它熬东西吃,那个年头,天天吃红薯真吃怕了。
“后来,我又带着这只煤油炉嫁到宁波。做月子时,丈夫就用它为我熬补品。
“回上海前,我卖了全部家当,只留下这只煤油炉。因为,这并不太耀眼的火苗,陪伴着我从青春走向中年,陪伴着我从一个不幸走向下一个不幸……”说到这里,任美珍哭了,哭成个泪人儿了。
“这几十年,儿子和我一样受罪,小家伙喜欢看书读报。书,全靠从同学那里借。报纸,只能每天晚上八九点钟到门口那家小烟杂店去看。有时,老板说:‘我看完了,你拿走吧。’这时,小家伙会很高兴地回到家,把那报纸让我先看。”在结束采访时,我和任美珍有如下的对话:“坎坷的人生路上,你感到哪一段最为痛苦?”“失去健康的日子。在以前我曾经羡慕别人的荣华富贵。但是,患上癌症以后,我才大彻大悟。有一个好的身体,胜过千金万银。”“作为一个癌症病人,你确实创造了奇迹。你感到有什么经验可总结吗?”“任何时候都应有一颗平常心。生了病,更要如此。你越不怕死,死神就离你越远。阎王老子也是欺软怕硬的。”“现在,你的人生目标是什么?”“活下去。因为,我的儿子需要我活下去。我会看到儿子成才的一天。他们这一代人再也不会有我们这一辈子不幸的过去了。”