爸,你一定很冷
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇爸,你一定很冷范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
从前我不懂，人的感情，归根结底是只和几个人的事。他们是亲人，血肉贴近，生死相依。
一
我从小就知道，你吝啬。
作为一个工人出身的男人，你要求我老实，节俭。正如你不是工厂里最受人瞩目的男人一样，我也不是最出众的小姑娘。原因在于，我继承了你那种天生的谦卑，甚至愚钝。
我亲眼见过你的领导当众教训你，以高亢的声音责骂你不该在上班时间玩牌……我绕过铿锵作响的机床和幸灾乐祸的围观者，怯怯地把饭盒放在地上，用小手勾住你黑乎乎的大手，和你并排低下头，牙都快咬碎了。我知道，你从来不打牌的，因为怕输钱。你只是帮别人收拾了扔在地上的扑克牌。
那时，我并不以你为荣。因为你不宠我；一本书，一包糖，一个布娃娃，一张公园的门票，这些，从来不是你给我的奖励。你强迫我读书，要我一天背五个成语，指望这个和你一样瘦弱的女孩将来能有出息。
那个年代，在本地最好的小学门口已经停满了花花绿绿的小轿车，我比别的小朋友个子高很多，一出校门，便能看见你骑着自行车在那排车子后的树下等我。顶风冒雨，给我庇护，你每天接送我六趟，每当我欢喜地走向你，你总不笑，硬生生把水壶递来，我们的爱，原来是被破自行车和凉开水保养着的。
其实那时的家境并不坏，妈妈是教师，有一份体面的收入，但你还是拒绝给我零花钱，绝不允许我被娇纵。父女之间那种自然的亲昵在你我之间很少见，多数时候，你沉闷地抽烟，我安静地写作业。我很乖，是你，让我第一次心里有了恨。
记得那次是我们班长过生日请我去吃蛋糕，我要你给我几块钱去买礼物。你板着脸轻慢地说：没钱，再要钱，门都别想出。那个瞬间，在我的记忆里停留了很多年。我生气地讨伐你，跳到桌子上，把刚买的向日葵挂钟摘了，说要送人。
我虽然年幼，但不无知。送钟给别人，多不吉利，可我脸皮薄，不好意思白去。你打了我，我抱着那只可笑的钟往外跑，心里暗暗发誓：将来要赚很多钱，多到足够任性。你只穿了一件秋衣追出来，在马路对面喊着什么，但我一句没听进去，都被风吹不见了。
二
到了中专住校时期，我成了艺校的学生，这才渐渐远离你厉害的管教。
你也有了起色，从普通的工人升职成了管理人员。两年后，你终于离开工厂，和朋友办起了自己的厂。在你们的谈话中我知道，你正在努力赚好多好多钱。
我以为有了钱，你会宠我，可你仍然吝啬，惜钱如命。不知道为什么你总觉得我不再需要一条新裙子了，其实，我想要的。
可最终，我还是没能脱离你的管教。第四年，你的厂碰到恼人的官司，你的搭档被绑架，你拿了很多钱去救他，两个人出生入死，把身体埋在沙地里一天一夜才幸免遇难。后来你的搭档失踪了，下落至今是个谜，你们正趋于好转的生意遭受了灭顶之灾。在四十岁那年，你带着创痛，和对生活所剩无几的信心回家了。
你垮掉了。原先的厂回不去了，每月一千块钱的保障金还是照发。一年一万二，这是你的全部身家。我快要连后几年的学费都缴不起。你天天喝闷酒，身体开始衰败，经常半夜胃痛，痛得大汗淋漓，我躲在自己房间，把门锁起，不敢看你。
你的性情越来越古怪，拒绝去医院，不坐出租车，不去餐厅吃饭，不上街买衣服。常年累月坐在不开灯的小屋里发呆、叹气、莫名其妙地砸东西、碰到哪天我或妈妈不能回家吃饭，你会恶狠狠地摔碗筷，说我们没良心，看不起你。我的寂寞性格是在饭桌上衍生出来的，为了不看你气急败坏的脸，我快速吃饭，快速离开，从不在你面前停留。
最激烈的冲突是那一次，因为家里电话费比平时多出十几块钱，你又对妈妈生气，蛮横不讲理。我嘲笑你小气，笑着笑着就笑出了眼泪。你把电话砸了，我要你滚！把你的皮鞋扔到了外面。你舍不得打我，当真拿了棉被要走，妈妈哭着求你别让邻居看笑话，惟独我，留也不留，还说话刺你。你含着泪，“砰”地一声，把我的恶意挡在了门后。
外面天黑了，在这个城市你举目无亲，朋友也没有一个，能去哪儿？那一夜我不能睡，想着你衣服单薄，兜里又没钱，心像被刀子戳了，一阵阵刺痛。我那从不曾在人前掉泪的爸爸，你终于哭了。
第二天一早，见你灰头土脸地回来，我才安心。
只是从此，我们不再说话。
三
印象中，你从未称赞过我漂亮，好像并不觉得自己的女儿有什么过人之处。我听到的赞扬都是来自老师和别人的父母。
直到我大学毕业典礼的前一天，你生平第一次去逛了商场，回来后把一个纸袋子挂在我的门把手上。趁你不注意，我打开来看，是一件棉布小碎花连衣裙，标价要三百多。怜悯你的好心，我马马虎虎往身上一套，随便把头发扎成一束，立在你面前。你仓促地说了一句，蛮好看的，转身就走。我嘴上应付着，心想，我才不会去穿这种土得掉渣的裙子。
一直到后来，你失去了一种厉害男人的态度，变得像主妇一样麻利地操持着家务，我才发现；这是你表达爱意的惟一方法。这些年来，是我和妈妈赚钱养家，你清楚自己没什么可以给我，所以默默无语，年复一年把爱兑现成热腾腾的食物。我更加愿意相信，你的内心深处其实总是为着刻意维护妻子和女儿的健康而无比骄傲。
也是从食物开始，你对周遭的事物渐渐有了喜悦之心，闲来无事，开始摆弄小花小草，还养了一只猫。有太阳的日子，你坐在窗台下看书，猫蹲在你腿上打瞌睡。
我是在那时才认真观察你，你皮肤松弛，鬓角上有了白发，但仍很英俊。我们一样有顽强上扬的嘴角，黑白分明的大眼睛。在你熟睡的片刻，我忽然读懂了你这些年来的忧伤。悄悄地，把那条遗忘在抽屉底层的碎花裙子又找出来，穿上，不动声色地坐在你面前，向你展示我已经不能言说的爱。
生不逢时的你看过很多书，却没能走很远的路。你总在小酌几杯后跟我念叨：“等爸有钱就好了，咱们去香山看看红叶，我还想给你买一套房子，万一日后你结婚了，老公对你不好，还有个住的地方嘛……”你说你的，我撒娇地嘟囔：“你那么小气，还是等我买给你吧……”你大笑，老妈也笑。
从小你就以严厉的巴掌惩罚我的错误。因为你，我很早就开始审视未来，在被遗漏的岁月中，我已经被书本训练出一副和这个社会匹配的聪明头脑，我吃了很多苦，走在了别的孩子前面。
某一天，我踌躇很久还是决定来跟你告别。说，爸，我要走了，去上海，有家很好的公司聘我。我看见你的手本能地动了一下，我想上前拥抱你，却迟迟挪不开步子。你朝我点点头，哽咽难言。由于内心的害羞和词不达意，我们反而不知道如何和自己最爱的人相处，只能以最寻常的方式呈现。
正如我日后在工作中不断苛责自己一样，我没能从你身上学会怎样去表达自己最隐秘的感情，只是随血液衍生出你强烈的自尊，还有缄默。
四
我在上海努力打拼，日以继夜伏案工作，做他人脚下之石，以换得出头之日。
你写信来，说你胃病好了，每天晚上都出去散步，还在学电脑。老妈跟我告状，说你更贪杯了……我让老妈去买五粮液，一箱箱地往家里搬。你体寒怕冻，我选了顶好的羊绒大衣寄回去。妈又在电话里抱怨，说你一件不穿，齐整整地挂着，说要等到我结婚才穿。你喜欢钓鱼，我出差去欧洲给你买了不同型号的漂亮渔杆，托朋友开车带你去岛。你迷上打撞球，我定了张斯洛克的桌子给你当生日礼物。你爱热闹了，三天两头往郊外跑，我又为你买了辆安全的车。一切置办齐了，我觉得这个家太小，容纳不了你的喜好。索性换了更大的房子，这一次，你该有个温暖的晚年了吧。
你喜欢在任意时间给我打电话，丫头、丫头地叫我，声音饱满而热情。我虽开心，但没有太多时间闲聊，说得最多的就是让你别忘了去银行查帐，我又汇款回去了。你自顾自地说些家长里短，从来不说想我了，末了，总补充一句，我身体硬朗得很，倒是你要多注意。天南地北，算一算，我竟有五个年头没回家了。
春节前，我在香港机场又接到你的电话，联通了十几秒，却听不到你的声音。信号嘈杂，我急着登机，匆匆挂了，想着等到了纽约再给你播过去，咱们好好聊聊我的男朋友，顺便告诉你我们回家的日期。
在飞机上我睡着了。意外的，这些年来，你第一次出现在梦中，我看见自己又回到小时候，坐在自行车后座咯咯地笑，你皮肤黝黑，在烈日下轻快地蹬着车，载着我一路飞奔……醒来，我握着男友的手，黯然微笑。飞机降落在纽约，一开机，老妈的电话就打进来，空白了几秒，她终于忍不住失声痛哭，说让我立刻回去处理你的后事，你昨夜过世了。
你惨死的新闻上了当地报纸的头条。妈把家附近摊点上所有的报纸都买来烧了，不想我看。这一辈子，我们都不愿讲述那天晚上发生的事。
那天晚上你喝了酒，一个人兴冲冲地去到一幢正在施工的高层住宅，踉跄地爬上楼，在里面坐了很久，出来后外面漆黑一片，你失足从四楼未封闭的电梯口栽了下去。工人发现你时，已是次日清晨，你呼吸停止，血液耗尽，身旁有一部断电的手机，手里紧紧捏着一张用铅笔画过的室内设计图。402室――那是你用毕生积蓄为我买的房子。
跪在你的遗像面前，我们心心相印。我深深体会到你沉落在黑暗里的那种恐惧和无能为力。从前对你的误解，挑剔，和漫骂又被风吹了回来，那些撕毁理智的场景，非要我受过很多人生的苦难，才能一点点领悟，一点点缝补。尽管我知道，你早已原谅了。
爸，你是好人，可你这一辈子都在受苦，活着的时候，我给过了丰盛的物质，却没来得及亲近你的心。你走得时候，如此迅疾，没能和我说上一句话，也没能看我一眼。甚至还没教会我，未来的这些年，我一个人要怎样去承受对你无尽的抱歉和思念！