永远的张爱玲

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇永远的张爱玲范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

小资是时下非常时髦的一个词，这个词充分显示着都市人的优越感，甚至带着几分沾沾自喜。这令我想起了一个女子，一个旧上海的传奇，她是优越的，时尚的，独立的，冷傲的，却也是孤独的，在光怪陆离的现代文明中无法找到心理依托，跟现代的白领丽人惊人地相似，只不过她比我们早了几十年。在那个年代，她是特立独行的，相对于同时代的人，她要超前得多。这女子便是张爱玲。是上海孕育了张爱玲。

张爱玲寂寞得太久了。这是她的不幸，更是读者的不幸。

很长一段时间，在内地读不到张爱玲的作品。张爱玲像封存于地窖中的老酒，默默地保护着自己的醇香。直到她去世，风乍起，吹皱一池春水，张爱玲的作品连同她多姿多彩的人生慢慢进入人们的视野。

“久违了，张爱玲！”有人发出这样的欢呼。

人们如饥似渴地读着，品评着，交流着。真正的好酒不仅禁得起时间的考验，而且时间越长，醇香越足。黄泉之下的张爱玲会不会为她的热闹感到一丝欣慰呢？

毕竟，张爱玲也是世俗的，不过，她的世俗如此精致，别无第二人可以相比。读她的作品，你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙之至！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！

张爱玲有一本集子取名叫《传奇》。其实，用“传奇”二字来形容张爱玲的一生，倒是最恰当不过了。如前所言，张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了。张爱玲的童年是不快乐的，父母离婚，父亲为了继母，曾一度扬言要杀死她。她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久又去了英国。寂寞无助的她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学。要毕业了，香港又沦陷，她只得回到上海。她与胡兰成结合，却带给她一生的伤害。无奈远走他乡，遭遇的第二次婚姻再度不幸！她在20世纪40年代的上海大红大紫，一时无二。然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活，以致有人说：张爱玲即便寂寞也出精彩。

是啊，寂寞的人生，寂寞的文坛，这些都不是她愿意看到的。可是她不仅看到，而且深深地体会到，体会得有些恐怖。

关于自己的写作，张爱玲从未放弃过自信。她在一篇题为《自己的文章》中写道――

我认为，文学的主题论或者可以改进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大的作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。

张爱玲要使自己的作品成为永生的，口气可谓不小。但客观而言，她的作品的确可以随时从故事本身发现新的启示。香港作家李碧华就说：我觉得“张爱玲”是一口井――不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？

“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”李碧华动情地说。

或许，读别的书你能知道道理，了解知识，得到震撼，但是，只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点儿悲剧意味的《十八春》依然如此！于是，我们看到台湾皇冠版《张爱玲全集》的衬页上有这么一行字――只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。

就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，怕被看出自己的寒碜。

贾平凹看到这里，说：嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。而余秋雨则说：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。

张爱玲从来不怕死，在她的文字言谈里，“死亡”于她也从来不成为一个诅咒的字眼――她选择的，本身就是一种如同死亡一样孤绝的生存方式，以及如同她的生存方式一样孤绝的死亡。就这一个意义而言，张爱玲数十年的“虽生犹死”，就是一部世间罕见的奇书。就死亡、末世、畸异、虚空等等意象的营造来说，唯一超过了她以往作品所提示的高度的，就是张爱玲自己的生命现象本身。

张爱玲的苍凉是与生俱来的，这也是她的生命基调。她一定没有泪，她不会有泪，泪是后人为她流的。

张爱玲是永远的。像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找她自己。

因为她的离去，月光都像魂魄了。

因为她的离去，河流都有些呜咽了。

而她毫不迟疑，淡然离去，朝向大海，朝向旷莽的未来，留下长长的背影。这背影穿过上海的繁华与喧闹，穿过洛杉矶冰冷的头颅，在我触摸的一瞬，一病不起。

（选自《心灵的暗香》有删节）