纽约,最后的夜晚
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇纽约,最后的夜晚范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
入夏。纽约。百老汇繁华的44街区。
已是该入睡的时间，从旅馆几十层高的客房的落地窗往下看，熙熙攘攘的人群，永远不息的车流……这是个不睡觉的城市，也是个不容你忽视的城市。不远处时代广场上，Nasdag忽闪忽闪的指数屏幕，分分秒秒地牵扯着世界金融的神经……
或许是为了更真切地感受一下，住在百老汇街区的几天里，我总把旅馆房间两面落地窗的大窗帘拉得很开，与对面的高楼、大钟默默对峙，一种被传说久远的感觉伸手可触。
我站在窗边，脑海里却出现一些街上并不存在的叠影：一个瘦小的东方女性，沉思着在这里匆匆走过；多年前，我和她一起，也从这里走过……
屋里是摊开着的散乱的行李，已经很晚了，明天一早就要离开，还有没完成的工作。刚刚接到电话，麦克马上要来，他说知道我们明天要离开，他把儿子爱德华寄放到朋友家，自己则马上会赶到旅馆来，接我们去他家看看，看看陈静英。爱德华昨天过10岁生日，他说他想妈妈。麦克自己因为父亲三周前去世，刚赶回美国中部的家奔丧回来不久……怕堵车，他会坐地铁尽快赶来。他已经把车停在东河的地铁站了……
麦克是陈静英的丈夫，是纽约电力公司的中层经理人。陈静英走了，走在2月寒冷的冬天。我没见过麦克，但我知道他。1993年，已在美国生活了六七年的陈静英寄来了她的《我的美国家庭故事》，在《现代家庭》上连载4期，给许多读者，尤其是熟悉她的同学、朋友留下深刻印象。文章中她用那样温婉宁和的语调，娓娓地诉说着她与麦克在美国中西部的爱荷华大学认识、相恋，后来在纽约找到工作后结婚、生子的全过程。她的心情是安然而幸福的。
我记得，大约就在那几年，一部电视连续剧风靡起来――《北京人在纽约》，描写在纽约的中国留学生。片首有这样的话：你想让他下地狱，就把他送到纽约；你想让他进天堂，就把他送到纽约。剧情在我记忆里断断续续，那首苍茫优美的主题歌却让人永远难忘――
潮落潮起，轻轻地呼唤你
愿你清晰，默默地思念你，
天涯海角春来秋复去，
隔山隔水隔不断我和你……
从上海到纽约，从太平洋岸边到大西洋岸边，陈静英是不是找到了她的归宿？
1992年春天，我第一次去美国，在纽约和陈静英到一家日本餐馆共进午餐。我说在美国的我的中国朋友中，你是唯一没有给我长吁短叹、一言难尽的感觉的。当时她抬头看了看我，说“我不回去”，一如她平时的沉稳有主见。我笑了，说你有丈夫，家在这儿了，当然。《现代家庭》发表过一篇名为《你是我的家》的叙事散文，文中浸润的“人在哪里，家就在哪里”的主题，引发了各方深深的认同和共鸣。我想，陈静英该是又一例证吧？
那天，我们谈了很多，这样的深谈在国内不曾有过。复旦校园、妇联机关，同学、同事，友情、爱情……那家日本餐馆很简陋，那些小小的、清淡的、紫菜裹着的寿司很可口。陈静英还是那样温和沉静，她的善解人意，她希望昔日友人能生活得好的真挚和善良，给我留下了深深的印象。
那天，陈静英送给我一件翡翠色的人造首饰，回上海后我买了一件同色的连衣裙，十分纯粹的翠绿，我很喜欢，像当年在乡下春天的麦田，一望无际的鲜嫩的绿色。
那天，陈静英陪我去了帝国大厦和其他一些地方，她说路线都是麦克事先替她安排好的。她不时地帮我把提包拉链整理好，她说纽约不安全。
今年2月，我在北京开会，一天下午突然手机响了，老学友汪澜向来细声细气，此刻却变得断断续续的声音传来：“S刚从美国打电话来，1小时前，陈静英在纽约,走了……
自两年前得知陈静英患病以来，我应该明白。但那一刻，我仍不能接受。
与陈静英相识，是20年前的事了。那时，我已毕业留在复旦大学中文系工作，陈静英是“”结束恢复高考后第一批进复旦的大学生，我们都住在4号楼。那是一伙风华正茂、意气风发、才华横溢的年青人，她在班里并不显眼，瘦瘦小小，安安静静的。只是和其他不少同学一样，她的脸上也有了学生不应有的沧桑。
我常在校区的小路上遇见她，去教室，去图书馆，去食堂……安静地、有点急急忙忙地走，让人感觉她总在努力地、认真地做着什么。
陈静英毕业后分配到上海市妇联宣传部工作。第二年秋天，我被调去市妇联所属的杂志社，于是又有了交往。
麦克来了。蓝眼睛，黄头发，白皮肤，T恤衫牛仔裤，短小结实，斜背着一个小小的挎包，头发很潦草，眼里布着红丝，脸上的疲惫和哀伤是显而易见的。陈静英曾在文章中说，麦克父亲的祖先来自意大利南部的西西里岛，热情冲动，在美国已是第四代；麦克的母亲是德国和爱尔兰人的后裔，冷静多思。我眼前的麦克则有点像个大孩子。
纽约的地铁站陈旧又喧嚣，墙上是肆无忌惮的涂鸦。夏夜湿热的风呼呼地吹着，车厢里不知疲倦的人们仍在晃荡中大声说笑。
麦克在车厢的嘈杂中说，他的一个弟弟是医生。两年前陈静英因夜里咳嗽不止、上楼感到气喘而去就诊，那时已有肺积水，诊断确定是肺癌末期，已经扩散，生命只能延续3个月……陈静英积极配合医生，一直奋斗得很顽强。她也得到了最好的治疗，只是太晚了，癌细胞扩散到大脑、骨髓……最终她还是没料到这么快，什么话也没留下……
麦克的话常因哽咽而停顿，他不时地用右手捂住眼睛，嘴里喃喃着：“噢……上帝……詹妮佛……静英……”泪水一次次渗出眼角，他说：“我听说静英在你们杂志上发表过文章，我想知道她写了什么。”
“她只是写你……”
“噢……静英……”麦克迅速地抬起手来，又一次捂住了他的眼睛。
我的心抖颤了一下。麦克不懂中文，陈静英竟然没把那样深情地描述他的文章翻译给他。他们已经那样相亲相爱地生活了十来年。
“无论你能为静英写些什么，我和爱德华都会十分感激。”麦克在晃荡着的车厢里抬起头来，十分信赖地望着我。
从地铁站出来，麦克发动了停在路边的车。我们去他的朋友家接爱德华，因为在这里不允许把孩子单独留在家里，麦克就让儿子在朋友家等我们。
夜色中，跟在麦克身后走来的爱德华已是小伙子模样。许是困了，在车上爱德华很沉默，回到家便一头扑到沙发上睡了。
这是纽约林中区一座两层楼外加地下室的住宅，屋前有鲜花，屋后有车库，是他们在儿子出生后购置的。
陈静英在爱荷华大学社会学系获硕士学位后即到纽约，在美国最大的一家华人服务机构“华策会”工作，那份工作她干得很得心应手。婚后她按美国人习惯从夫姓，改名詹妮佛・奥古斯汀。入籍美国后，她转往联邦政府社会安全局工作，表现优异，去年还获提升级别。她业余报考并获录取在布鲁克学院攻读商业管理MBA学位……像大多数十多年前到美国来的留学生一样，陈静英白手起家，历经一番求学就业的刻苦拼搏后，终于成家立业，可以开始享受生活的安定了。她对自己的生活是充满自信和自豪的，许多有机会到纽约的昔日上海同学、友人，都曾被热情邀请去她家住过。
一楼是客厅和餐厅，地上铺着色泽鲜丽的波斯地毯，桌上、家具上到处散乱地堆放着杂物。四壁墙上挂着几个镜框，有遒劲的中国书法，也有温馨的结婚彩照，披着洁白婚纱的陈静英是欣喜而充满自信的。
“静英……”麦克手抚着装饰柜的玻璃，双眼紧盯地望着柜里一个上面缀着洁白雕花的花瓶状的瓷器，是簇新的，枣红色。这是骨灰瓮，里面是陈静英的部分骨灰，麦克说另一部分骨灰将由她弟弟带回上海。
餐厅后面是宽敞的厨房，到处是各种各样的炊具、调料、饮料。“静英要是在，她是决不允许这么乱的。这个厨房重新装修不久，那时她已病得很重。”麦克喃喃地说着。
二楼，他们的卧室里，两大块木板显眼地靠墙放着，那是当时麦克为追悼会精心准备的，上面贴着精心挑选出来的陈静英生前各个时期的照片。
“这……”我几乎脱口叫起来。我看见在第一排显眼的位置，贴着我和陈静英以及其他几个昔日学友的照片。那是1998年夏天陈静英回上海时，汪澜为她没能赶上77级同学聚会而补办的宴会。饭后大家合影，轻松又快乐。那之后不久，传来她得病的消息。
还有一张病中她和家人的合影，她笑着，可是因为化疗的缘故，那模样已变得不敢相认。
照片下面是几份唁电，我看到了几个熟悉的名字，那几个复旦校园里熟悉的身影。我几乎忘了这里是纽约。
麦克从床边拿起一本中文小说，当中夹着书签的一页，标示着陈静英最后的阅读。
地下室是他们的书房，几台电脑，书架，卡片柜。多年来陈静英一直在搜集有关社会学的中文资料，那些写着密密麻麻方块字的卡片，记录着女主人辛勤的积累，也诉说着她执着追求的未来。陈静英来美不久即与人合作写过一本名为《美国纽约的华人家庭》的书，她想做的事还有很多很多。麦克展示着一摞一摞的卡片，他说他是看不懂的。
麦克打开电脑，一一展示着数码相机留下的图片。
陈静英与病魔抗争期间的毅力是惊人的，几乎从未停止过工作，也几乎未吃过医生开给她止痛的吗啡。直至去世前三星期，因为身体虚弱得不能自己行走，才不得不停止上班。每天下班以后她就去住宅附近的海洋公园和邵特麦希自然中心散步，盐泽湖边，树木枯黄，麦克仔细地摄下了那里的一切。人去园空，满目凄凉，走在这些小径上时，安静的她都想过些什么？
“静英不静”，这是当年她离开校园时同窗留给她的赠言，颇传神。友人说，“她就是不多说，什么事都在自己心里撑着。”她走得很不甘，在最后的抢救中，一直积极配合医生治疗的她，狠狠地把手臂犟开了……
陈静英的葬礼是隆重的，有一百多人参加。她的美国同事绘声绘色地讲述了她敢于挑战命运的顽强。远隔重洋，上海的家人来不及赶去，为她送行的中国人是几个如今定居在美国的当年同窗。
麦克一次次把画面定格在陈静英的遗容上，她仰天躺着，落地台灯的柔和光线，照出她一脸安详。白衬衫，黑西服，胸前横着一枝鲜艳的玫瑰。
二十多年前，陈静英进复旦后的第一篇作文，结尾是这样的：“我望着窗外起伏的远山，手捧着大学录取通知书，心想：生活是美好的，我们只要奋斗！”那时，她是宁夏的一个知青。
这几十年来，她没有停止过奋斗，尤其患病以后。正如麦克所说：她曾经奋斗得那么勇敢顽强。她不是随波逐流的弱女子。
夜已深，必须要回旅店了。麦克摇醒了沙发上的爱德华，小家伙摇摇晃晃上了车，倒在后座上又继续睡了。麦克急急地倒车，那情景让人心酸。
“麦克，你要照顾好自己，还有爱德华，还有你们的家。能不能找个人帮忙呢？”
“合适的不容易找，而且，总是不放心。”
麦克专心地开着车。已是凌晨，街上总算安静下来。经过一个岔路口，麦克说，刚到纽约时，他们就住在这里。
我回头看了看沉沉睡着的爱德华，这是个多么漂亮的孩子。早听说他曾在学校写过一篇长长的作文，说他的妈妈是个了不起的人，他长大了也要像妈妈一样。陈静英去世后，爱德华选择了几张照片，配上简练的文字，用电子邮件发给妈妈的亲朋好友。我在上海读到这篇文章时，很久都沉浸在一种伤痛里。爱德华叙述了妈妈小时候的生活环境和爱好，叙述了妈妈15岁到宁夏农村插队落户时的艰苦生活，“那时所有的学校都关闭了，这就是”。他说，妈妈在乡下感到非常孤独和恐惧，那里的冬天很冷，有时她很想家……
病中的陈静英曾两次忍着病痛和家人一起去缅因州度假，谈笑风生，还拖着病体在岛上顽强地走了两公里。“能看到她快乐，那是多么美好啊！”年幼的爱德华回忆着。
文章的结尾是这样的：“对于中国人来说，了解自己的前辈是非常重要的。我将永远思念妈妈赋予了我什么。妈妈生在蛇年，这意味着她是富有智慧而迷人的。我长大了要像妈妈一样。”
或许因为文化的差异，对于麦克来说，有时，他的中国太太是个谜，他想带着爱德华去寻访她的好友，了解她的过去。而于陈静英，我相信，在她内心深处，也会有永远无法向麦克敞开的一隅，那故乡故土的眷恋，那血浓于水的亲情。但愿爱德华长大后能理解这一切，能理解妈妈的坚强和勇敢，为妈妈从不碌碌无为的一生而自豪。
和麦克在百老汇44街区的旅馆门口匆匆告别，目视着他们的汽车在终于空旷冷静下来的纽约街头拐弯。晨曦初露，再过几小时我们就要离开，很快会回到地球的另一面。夜幕下的星空深邃闪烁，几行文字在我心头闪现，那是刚才看到的，一封来自当年同窗好友的唁电中的词句：……记得你的善良、美丽，也记着你的顽强、坚毅……你怎么突然放手了呢？……明月当空，热泪夺眶。如果你真的远行了，能否让我的心陪送你一程？我相信尘世外有天国存在，你会在那里，眼光像月辉一样抚照你的家人，抚照所有爱你的人……