黄河口写意(外四章)

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇黄河口写意(外四章)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

秋到黄河口

黄河口的秋天是被染出来的。秋天像一位高明的水彩画大师，她的第一笔抹在芦苇上，这时候的芦苇，梢头伸出了细而长的茎，如刷子一样的穗把茎压得弯成一段漂亮弧线，秋天轻轻一抹，那穗就绽放了，绽放出满世界的“芦花雪”；她的第二笔涂在黄蓿菜上，黄蓿菜是一种紧紧贴着地皮生长的矮小植物，却喜欢物以类聚，在白花花的盐碱地上成片生长，秋天随意一涂，黄蓿菜们就这一片那一片如燃烧的火一样红了；她的第三笔挥洒在树叶上，黄河口的树主要有洋槐、柳树、白蜡、法国梧桐等，秋天大笔一挥，所有树叶就一片金黄了。

俗语说：秋风凉，蟹脚痒。每年到了菊黄稻香的季节，大闸蟹性发育成熟，此时也是黄河口大闸蟹正肥的时候，大闸蟹会纷纷爬上岸寻找配偶，这时候抓大闸蟹手到擒来。黄河口大闸蟹生猛，生命力顽强，买回去放在容器中，只要略洒点水，几天几夜都不会死，如果稍有疏忽，它们还会逃得无影无踪。大闸蟹以蒸食为佳，但生猛的黄河口大闸蟹会在锅里拼命挣扎，弄得折胳膊断腿，蟹黄流得到处都是。有经验的卖蟹人告诉我，大闸蟹上锅蒸之前先用冷水煮，因为水温是逐渐升高的，所以大闸蟹不会挣扎，等它们要挣扎的时候却无能为力了，这时候再取出来上锅蒸。大闸蟹蒸好后，掀开蟹盖，黄澄澄的蟹黄便露了出来，蘸着姜汁醋食用，不管是蟹黄还是蟹肉，都香中透鲜，鲜中透香，堪称人间美味。

这些年随着国家对黄河水调控力度的加大，和每年调水调沙，大量黄河水不断涌入黄河口湿地，湿地面积也不断增加。湿地中柳树与芦苇参差，水道纵横，点缀着一个个湖泊。蹬上了望台，放眼四望，在秋天的阳光下，浩浩荡荡的芦苇丛，铺天盖地的柳树林，成片成片的紫红色黄蓿菜，如一幅浓彩重墨的水彩画。随着湿地生态的持续优化，湿地不仅成为鸟的乐园，还是鸟类迁徙的重要驿站，据有关资料称，每年从这里迁徙路过的鸟类多达几十种，约600多万只，是名副其实的鸟类“国际机场”。秋天是观鸟的最好季节，保护区内鸟的种类和数量已经由1990年建区时的187种增加到296种，占中国鸟类总种数的五分之一，常在这里栖息的鸟类有丹顶鹤、白头鹤、白鹤、大鸨、东方白鹳、黑鹳、金雕、白尾海雕、中华秋沙鸭、遗鸥等国家一级重点保护鸟类10多种，国家二级重点保护鸟类49种。到了秋天，迁徙路过的鸟类主要有大雁、灰鹤、白天鹅等。进入保护区，天上飞的，水中游的，地上徜徉的，全是鸟。鸟的叫声更是此起彼伏，啁啾不断。此情此景，都不能不让人想起王勃《腾王阁序》中的名句：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

奔流不息的黄河水，养育了黄河口浩浩荡荡的芦苇林。每年秋天都会有无数的外乡人，开着三轮四轮的拖拉机，赶着马车驴车，拉着人力车，从天南地北，从四面八方，成群结队向黄河口集结。他们拖家带口，因此到了黄河口先安营扎寨，埋锅起灶，然后是打苇子，圈地盘。每天天还不亮，女人就起身点火做饭了，男人吃饱喝足，抡圆了臂膀，把芦苇一片片割倒，在秋天的阳光下晾晒，女人送水送饭看家，小孩子满世界跑闹，声声狗吠，袅袅炊烟，昔日荒芜人烟的芦苇荡，俨然成了一个充满人间烟火的村落。直到天寒地冻，他们才收拾行囊，满载着一座座小山似的芦苇起程。拖拉机突突响着，长鞭一声声炸开，铃声叮当，人喊，马嘶，驴叫，狗咬，那是一个无比隆重的丰收庆典啊！芦苇浑身都是宝，编席，织箔，盖房子，还是造纸的极好材料。

秋天来了，生活在黄河口的石油人有了一段好日子。黄河口的春天，风一场接一场，风裹着黄沙，刮得遮天蔽日，在野外作业的石油人，吃饭也要拌着黄沙咽。黄河口的夏天也难熬，太阳毒辣，爱美的女人出门没有不带伞的，蚊子小咬尤其多，野外作业的石油人，穿着细帆布工作都不顶用。黄河口的冬天，多风少雪，干冷还长，风更是一天刮到晚，无遮无拦，肆无忌惮，不只黄河结冰，连渤海都结冰。只有到了秋天，天气不冷不热，风也少了许多，常常整整一天，树叶儿都纹丝不动。天蓝云白，秋高气爽，在这样的天气里石油人干起活来，手脚利索，在温吞吞的阳光下，老人更是晒出满脸幸福。但只要一入秋，钻井和采油工人就拿出棉工服来在太阳下晾晒了，因为钻井和采油工人要上夜班，黄河口夜里秋风凉，把棉工服晒干了穿在身上干起活来才有劲。

秋天来了，要品尝黄河口大闸蟹，要观鸟，要看黄河口的野风景，你就来吧！

听雨

不知是雨的声音惊醒了我的清梦，还是我从梦中醒来才听到的雨声，总之是大脑一有意识耳朵里就灌满了雨的絮语。雨点有大有小，有急有缓，有疏有密，打在防盗窗的不锈钢管和窗玻璃上，发出丁冬、当啷、噼啪的声响，如一支乐队在窗前演奏。窗外仍然漆黑一片，那些精灵般的雨点就越发显得美妙而神秘了。

在坚固的房顶下，躺在舒适的床上，听雨是一种很好的享受，尤其是在万籁俱寂的深夜。春雨淅淅沥沥，夏雨急如行军，秋雨则绵绵不绝。

雨是有情物，杜甫在《春夜喜雨》中写到：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”小的时候，我家住在县城东关，离我上学的一完小有几里路。一下雨，人踩车碾，整个东关街稀泥脚脖子深。那时候买起雨靴的人家不多，雨天大都穿“泥屐子“。泥屐子有点像日本女人穿的木屐，一个木踏板，踏板下面前后各钉一木块，穿的时候把脚踩在踏板上，前后用绳子将踏板与鞋绑紧就可以了。遇到这种天气大姐就背我去上学，大姐在一完小任教，大姐穿的也是泥屐子。在那样泥泞的路上一个人单身行走都困难，而背个人走起来其难度就可想而知了。一路趔趔趄趄，等赶到学校的时候，大姐额上的头发已经湿成一缕一缕的了。大姐将我放下，急忙去准备上课。我蹒跚着走进教室，在座位上坐下，恰在这时上课铃已经敲响了。

中学毕业，下乡成为知青。秋夜，与一名叫张闯安的知青守护一大片玉米地。半夜下起雨来，是那种毛毛细雨，雨落在半枯的玉米叶上，悄无声息。玉米地周遭是防护林，如毫细雨在树叶上慢慢聚集，渐成硕大的一颗，从树上“啪嗒”一声掉下来，使夜显得更加静谧。雨整夜未停，这里那里，“啪嗒、啪嗒”的声响也陪伴了我们一夜。雨飘在脸上，沾在头发和衣服上，慢慢的头发和衣服都湿漉漉的了。夜渐深，空气又湿又冷，为了御寒，我们围着玉米地不停地走，直到东方既白。

后来我从千里之外的家乡来到胜利油田，在黄河入海口附近的一个钻井队当钻工。钻井队驻扎在孤岛军马厂14连附近的几栋简易房里，简易房用竹竿做骨架，围上苇箔，里面糊一层泥巴，外面抹一层石灰，房顶铺了一层油毡纸。每当下雨的时候，宿舍里就热闹起来了，我们各自在床顶上扯一块塑料布，将四只角吊起来，然后把脸盆、水桶、饭盒、刷牙缸子等大小器皿全部动员起来，在地上摆开，丁冬、当啷、劈啪、咕咚的声音会响彻整夜。夜里睡一会我们就要起来把塑料布里的水控出来，如果睡沉了醒不过来，塑料布里的水越积越多，终会因承受不住，哗啦一声全浇在床上。无奈，只好把被褥翻过来，人换到床的另一头继续睡觉。等一觉醒来，外面早已是艳阳高照了，宿舍里依然丁冬有声，几只赖蛤蟆招呼也不打就大摇大摆地爬进宿舍，这时候正蹲在墙角里，不时旁若无人地“呜哇”叫一声。如果持续下上几天，床底下不知何时还会窜出几枝绿色植物，你正睡得浑然不觉，植物的叶子拱到了耳边，把耳朵弄得又酥又痒，起初你以为是谁在搞恶作剧，眼也没睁骂了一声打算继续酣睡，可是耳朵那里的酥痒让你越来越不能忍受，终于忍无可忍，你决定起来报复一下那个“混蛋”，睁眼一看，原来是芦苇，那时候的孤岛到处都是这种生命力极顽强的植物。你瞪着芦苇发一会呆，想继续睡觉，但这时候已经睡意全无了……

往事悠悠，雨声美妙，我突然猛省：在这样的深夜，在这样的雨中，有多少人却无法与我一样享受躺在床上听雨、怀旧的乐趣啊！是的，此刻有千千万万的人，依然坚守在自己的岗位上，他们有工人、农民、战士，有从农村来城市寻梦的农民工……正是有了他们不辞辛苦的劳作，当夜晚来临的时候我才能安然入眠，当夜半从梦中醒来的时候，我才有闲情欣赏这天籁之音。

芦苇及其他

儿时就常常看到芦苇的身影，那是在我的家乡鲁西南。从习性上来说，芦苇喜欢择水而居，但那里却十年九旱，在没有水而又不长庄稼的盐碱地里，在田埂，在地头，在沟畔，你依然顽强地生长着，只是因为缺少了水的滋养，你只能矮矮的伏在地上，不是早早的被羊啃食，就是被人挖出来晒干了当柴烧，因为那是个物质匮乏的年代啊。尽管如此，冬去春来，年复一年，你依然生生不息。后来我来到了黄河三角洲，才看到了浩浩荡荡的你，看到了铺天盖地的你，看到了亭亭玉立的你。那时候我工作的钻井队住的房子，就是用竹竿和你搭建起来的，虽然被称为“简易房”，但在无遮无拦的茫茫荒野上，你还是为我们抵挡着风寒，遮蔽着日晒，把风霜雨雪为我们挡在了身后。蒹葭苍苍，白露为霜。每年秋天你都会开出雪白的芦花，你也即将完成一个生命的轮回，那漫天飘飞的洁白啊，就是对你的庄严祭奠。随着严寒的一天天逼近，你停止生长，由绿转黄，由肥变瘦，把生命的信息留在根部后，英勇就义。那时候就会有无数的外乡人，赶着马车，吆着驴车，拉着人力车，从四面八方，成群结队向黄河三角洲集结。他们安营扎寨，埋锅起灶，男人天不亮就起身，把你一片片割倒，女人送水送饭看家，小孩子满世界跑闹，声声狗吠，袅袅炊烟，昔日荒芜人烟的芦苇荡，俨然成了一个充满人间烟火的村落。直到天寒地冻，他们才收拾行囊，载着一座座小山似的芦苇起程。长鞭炸响，铃声叮当，人喊，马嘶，驴叫，狗咬，那是一个无比隆重的丰收庆典啊，也是在为你举行一次葬礼！你的生命虽然结束了，但把你拉回去，可以编席，织箔，盖房子，你还是造纸的极好材料，芦苇，你这不屈的生灵啊，浑身都是宝。

在黄河三角洲的茫茫碱滩上，如果说芦苇是第一大族群，其次就当数红柳了。红柳也有人叫柽柳，她没有乔木的伟岸身姿，也没有芦苇的强大阵势，它们多是零零星星、三三两两地分布着，因此也更不为人注意。春天的时候，当碱滩上还是一片死寂的灰白时，你叶片的点点猩红，就从上年的嫩枝上探头探脑拱了出来，在春风的轻轻抚摸下，一天天舒展伸张，突然间就变成了一片明亮的碧绿，这里一片，那里一片，加上鸟的啁啾，野兔的蹦跳，荒野仿佛是一下子被点亮了，有了热度，有了生气。芦苇的繁衍是因为甘甜的黄河水的滋养，而你更喜欢生长在海潮泛滥的滩涂上，在海风的摇撼中劲舞，在海潮的裹挟中挣扎。因此，你比芦苇更显坚强。我就曾在海潮刚刚退去的一片滩涂上看到过红柳，刚刚经历过一场生死磨难，你身上裹满泥沙，枝条上缠着乱草，根部，却依然昂首挺立，像一群不屈不挠的战士。经春历夏，到了秋天，你又会脱去绿色装束，从头到脚，红艳艳，在白花花的盐碱滩上，你像浴火的凤凰，等待来年涅磐重生。割苇子的外乡人遇见你，也会把你砍下来，你虽不像芦苇浑身是宝，但也能编筐编囤，虽显粗糙，但这些都是农民喜欢也离不了的器物。你活着的时候朴实，变成了器物依然朴实。

人们把松竹梅比做岁寒三友，是因为她们有着同样的高洁品质和不畏严寒的坚强性格。除了芦苇和红柳外，黄河三角洲上还有一种植物，同样耐涝，耐旱，耐盐碱，在与恶劣的自然环境抗争中，把生命一代代繁衍下去，装点着这片贫瘠而又富饶的土地，那就是黄蓿菜了。黄蓿菜没有芦苇和红柳高大，看起来又是那样柔弱，但你的生存本领一点也不比芦苇和红柳差。你们总是成片成片的生活在一起，挨挨挤挤，紧紧贴伏在大地上，像南极为了抗击暴风雪和零下60多度的严寒，而紧紧挤在一起的企鹅。狂风吹不倒你，海潮卷不走你，太阳晒不，盐碱腌不死你。你不仅没有死去，反而生长成一种美味，大受人们喜爱。把你的嫩叶掐下来，用开水烫过，再佐以蒜末、香醋和麻油当然还有咸盐，既营养丰富，又美味可口。据说，最早来到这里的石油工人，曾用你充饥，你也为中国的石油事业做出过贡献啊！现在人们生活好了，你作为天然绿色食品，更是成为人们餐桌上的一道佳肴，甚至堂而皇之地走进了星级饭店。

一个人的除夕

来到油田的第一个除夕，我所在的钻井队二班上零点班，这是我第一次在家之外的地方过年。就要接班了，班长突然说，有会包饺子的吗？

过年吃饺子，是中国人的传统，下午各班已经分了面粉和肉馅，我们班上零点班，如果不提前把饺子包出来，第二天下了班人困马乏不说，现包也来不及，初一早晨就吃不上饺子了，而班长刚才忘了留人，现在才想起来。

十几条汉子默不作声。我心里动了一下。在家的时候，一年能吃上两次饺子，一次是过年，一次是冬至。我们那里有个说法，冬至不吃饺子冻掉耳朵，因此即使再穷，母亲也想法在这两个节日让我们吃顿饺子。一年只有两次，当然就显得十分隆重，节还没到，我和我哥就早早地找来竹片，每人刻一把叉子，单等吃饺子的时候拿出来用。母亲包饺子的时候，我从不当看客，擀皮、包馅、捏饺子，渐渐地都学会了。在刚刚告别的那个知青农场，下雨天不能出工的时候，我们从食堂称来面粉，去菜园里买几棵白菜，然后两三个人一伙，调馅，和面，用酒瓶子做擀杖，用洗脸盆当锅，制造出被“老外”称为“中国美食”的水饺来大快朵颐。刚分到钻井队，也许是想表现表现吧，于是说，我会。

班长看了我一眼，说你回去吧，下了班我们回去有饺子吃就算你完成了任务。

我没说话，转身离开井场，浓浓的夜色刹时就吞没了我。这里是黄河入海口的孤岛草原，夜风撩拨着齐肩深的芦苇，嘈嘈窃窃，一条羊肠小道蛇行于苇丛之间。我抬头看天，一线月牙，时隐时现，在云层里穿行，像极了一只飘荡在水里的小船。星星都躲进了云层，一个也看不见。望着无边无际的黑暗，我突然胆怯起来，想退回去，但一个20岁的男子汉的虚荣心拦住了我，我不能让人说胆小鬼。于是，我硬着头皮向芦苇深处走去。一只惊飞的夜鸟，突然从脚下射出去，把一串叫声留在夜空里，我浑身一哆嗦，心扑通扑通狂跳不止。

当初，油田去知青农场招工，不少人都摇头，他们说：那地方荒无人烟，走半天看不见个人影；女人就更稀罕了，找个媳妇要坐上汽车去几百里外的纺纱厂。消息的真实性我不得而知，但不满20岁的我对外面的世界充满向往，因此义无反顾地报了名。一路上阴雨绵绵。在东营火车站下车后，汽车把我们拉到钻井指挥部，3天岗前培训结束后我们就要各奔东西了，离开东营的头一天，我们20多个知青去基地照相馆留了一张合影。我被分到32194钻井队，钻井队在孤岛一条拦黄大坝下，进了大坝，满眼是铺天盖地、浩浩荡荡的芦苇，我们的宿舍是几排被石灰水刷成白色的简易房。与传说中差不多，我们队只有一名女工，大家都叫她“一朵花”。我们惟一的邻居是军马14连，驻扎在我们目力所及的一片刺槐林里，听说放马的与我一样也是知青。站在钻台上干活，有时候能看见一两个放马姑娘，或赶着马群风一样从草甸子里掠过，或骑在马上悠然自得的在蓝天白云下徜徉，引起人无限遐思。钻井队四班倒，又没的地方可去，更无文化生活，除了干活就是睡觉。轮到上零点，一个白天没什么事，队上的值班车去孤岛基地买粮，听说可以搭车去孤岛基地玩，我也上了车。孤岛基地不大，除了一个商店外就没别的了，我转了一会很快就遇上了另外几个知青，他们也是来逛基地的。虽然分别才几天，我们却像久别重逢一样亲热。他们也都分到了钻井队，我们聚在一起，失望和对未来的忧虑，一个个泪流满面，只有我平静得像什么都没发生……

为了壮胆，我唱起歌来：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……唱完一首再换另一首，就这样我一边走一边唱，当我终于看到那几排在淡淡的月光中泛着白色的简易房时，终于松了口气。虽是寒冷的冬夜，但回到钻井队宿舍的时候，我却是大汗淋漓。

那一夜，我是如何一个人和面，一个人擀皮，再一个人把饺子一只只包出来的，现在已经忘了，我只记得，那一夜我一分钟也没停下来，直到班里的师傅下班回来，我把所有的面和馅都包成了饺子，摆满了整整两个床板。