三毛的最后一封信

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇三毛的最后一封信范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

三毛离开我们已经20年了。

岁月流逝迅疾，

但热爱三毛的人依然忘不了她。

三毛的文字、

三毛的披肩长发、

三毛与荷西的爱情……

我们难忘并熟悉三毛太多的事情，

但唯有对她的突然离去、

她最后的岁月还存留许多疑问……

初见：三毛就像从

《红楼梦》中走出来的王熙凤

眭平，台湾著名主持人、歌手、作家和旅行家，曾4次荣获“金钟奖”、5次“金曲奖”；出版过30本散文集与15种有声书，自费旅行上百个国家并收集4万余件藏品，拍摄纪录片达4000个小时。因为其灼人的才华和丰富的经历，眭平被称为“台湾奇人”。

然而，眭平却说，他人生最奇特美妙的经历，是与三毛之间醇厚又难忘的友情。他至今清楚地记得第一次到三毛家拜访的情景。当时眭平是台视的主持人，想约三毛做个采访。电话里三毛的声音温柔亲切，她爽快地答应了采访，还邀他到家里详聊。

1990年1月9日，眭平永远记得这个日子。两家其实离得并不远，但第一次上门的眭平找错了楼。当他按某户家电铃时，身后突然传来一位女子的声音：“眭平！你按错电铃了！”他扭过身，只见身后楼房4层窗口的三毛，一边向他招手一边大喊。与想象中的不太一样，眭平觉得眼前的三毛就像《红楼梦》中走出来的王熙凤，浑身上下洋溢着一股可爱的泼辣劲儿。

因为突然下雨，没带雨具的眭平被淋成了落汤鸡。进门后，三毛关切地问：“要不要毛巾擦擦头发？”见眭平要脱鞋，她马上制止：“不用脱鞋了，鞋子是人的一部分。”她忙着拿这拿那，还不停问他：“要不要拿件衣服给你穿？我的很多衣服都是男生款……”三毛的热情让眭平觉得，这个看起来高高在上的女子，其实更像一只好客的小熊，很容易就把她的热力散发给素昧平生的人。

对眭平来说，三毛跟他此前采访过的所有人都不一样。她的声音充满魅力，说话内容也充满张力。她说的每段话，原封不动写下来，就是一篇好文章。这样一个丰富亲切的三毛，让眭平很是意外和感动，他忍不住对她说：“你就像一个拥有375间客房的女主人，而你身后的接待柜台里陈列着375把钥匙。在你身后的每一间房里，都有不同才情的陈设。”375是眭平随口说出的数字，并没有特别的意义，他之所以说出了375，是因为觉得这个数字足以形容三毛丰富的才情。

一见“钟情”促成“忘年交”：

最大的快乐是沟通

眭平问三毛：“什么是你人生中最快乐的事情？”三毛说：“我本来想骗你，因为人最快乐的事情可以有很多，但我不想跟你说谎，我觉得最大的快乐是‘沟通’。跟一个人可以沟通的时候，那简直是一种狂喜。”她顿了顿继续说，“当我们在这个社会上与人沟通的时候，不可能用到375把钥匙，也许用3把就够了。”她说着说着就笑了，“谢谢你给我的那375把钥匙。”

三毛说，初中二年级时，数学老师的羞辱吓坏了她，从那以后她就没办法上学，也无法与姐弟们同桌吃饭。因为只要他们讲到学校里的事情，三毛就痛不欲生。后来三毛辍学，整整8年时间，她觉得自己是一个边缘人，而那8年时光则是她人生中最煎熬的岁月。“没有人能找到我内心375把钥匙里的任何一把，没有人来开启我封闭的心。”三毛说，即使后来她与荷西去了撒哈拉沙漠，即使他们那么相爱，但她内心的孤独感却一直挥之不去。常常，为了排解孤独，她会跟一个骨瓷娃娃说上半天的话。

不知不觉间，两人就聊了4个小时。如果不是因为三毛已经跟别人约好一起吃晚饭，他们还能聊下去。临分手时，眭平和三毛互赠了各自作品里最喜爱的一本书，三毛送的是《哭泣的骆驼》，眭平送的是《看天田》。

当晚，就在眭平整理当天的录音资料时，三毛突然打来了电话。电话那头，三毛一直在哭。原来，当晚她没有赴朋友的约，她一直在读《看天田》。三毛说，她在书中看到的不是文字，而是令她感动的图像。当时眭平讲了一句话，让他们完全变成了好朋友。“那种感觉，就像你在《哑奴》里，拉着艳红的毛毯去追被卖掉的哑奴的感受吗？”三毛愣了半晌后大笑，因为两个人都感受到了可贵的价值与真情。两个人相约第二天晚上，去三毛老家附近的牛排馆吃饭，然后一起去探望三毛的双亲。

我们的友情，

就像脆皮巧克力雪糕的味道

那之后，眭平只要有时间，就会和三毛一起相约吃饭。三毛不忙的时候，也会约他去家里聊天。几乎每一天，他们都会打电话交流。而在这样的交往中，眭平很快发现自己和三毛有很多相同的地方：用同一款笔写字、走路比常人快半拍、喜欢吃同一种口味的脆皮巧克力雪糕。在三毛家附近有一家冷饮店，三毛每次经过时都会问有没有脆皮巧克力雪糕。有一次老板告诉她：“这雪糕不好卖，就你买，还有‘台视’的那个主持人买。我不能单为你俩进货啊！”有一次，眭平和三毛一起去买雪糕，老板惊讶不已：“原来你俩认识啊！”从那以后，脆皮巧克力雪糕成了三毛与眭平之间的暗号。常常，眭平拿着雪糕到三毛家，顽皮地把雪糕放在信箱里，按了门铃就跑了。

两个人曾相约过许多事：一起去旅行、一起写本书、一起合作一首歌。当然，他们交往不仅限于谈天说地，而是彼此扶持走过各自人生中一段艰难的路。当时的三毛正在写电影剧本《红尘滚滚》。虽然她名气很大，但依旧要面对很多不公平现象，比如有人与她争抢版税，她把这些烦恼都讲给眭平听。他有时会开导，有时也只是做个耐心的听众。

而当时的眭平也面临人生的巨变。因为他名气大，观众人缘好，在台里受到个别主播和领导的排挤。在1990年一次例行考核中，领导竟然给了他最差的考评等级。眭平冲动之下想辞职，但又不知道自己未来的道路该怎样走。三毛告诉他：“一个习惯低头做事的人，自然要忍受更多的挫折和压力。但无论如何，我们都要鼓励自己成为一只快乐的‘小熊’。”

从那以后，三毛就很少叫眭平的名字，而改叫他“小熊”了。在三毛的劝说下，眭平等申请到了英国的两份博士生研究奖学金后，才辞去了电视台的工作。1990年9月，眭平启程去英国，三毛把自己最喜欢的一只棕色小熊玩偶送给了他。

那之后，他们很少再见面，多是靠电话联系。1991年元旦，眭平休假回到台湾时，三毛正在住院。他去看望她时，发现她憔悴了许多，但见到他却欣喜得像个可爱的小孩。他离开医院时，三毛送给他《滚滚红尘》的剧本。

1991年1月4日凌晨，三毛用一双丝袜结束了自己的生命。当天下午，眭平从外地回到台北。他打开电话录音，听到三毛在1月3日留给他的两段电话录音：

“小熊，你在不在家？好，我跟你说，我是三毛。如果你明天在台北，请你打医院。再见！”

“眭平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭平……你在不在家？好！我是三毛……”

眭平放声大哭，没有接到三毛最后的电话，成了他一生最大的遗憾。因为事先已经安排了其他事情，眭平第二天清晨不得不去外地。那天晚上他无法入睡，突如其来的天人永隔，他还能为她做些什么？晚上12点半的时候，眭平走出家门，找了许久，在一家24小时营业的超市里，找到了他和三毛最爱吃的脆皮巧克力雪糕。他买了两支雪糕，自己吃了一支，另一支则塞进了三毛的信箱。只是这一次，他不必再按门铃了。

小熊，我曾巴不得你

不要松掉我的衣袖

关于三毛的死因，外界有好几种猜测。有人说是因为当年的台湾金马奖颁奖典礼上，电影《滚滚红尘》得了8项大奖，但她却没得到最佳剧本奖；还有人说她是因为过度思念荷西最后追随他而去。眭平却觉得这些理由都不对。他说：“三毛不是那么在意奖项的人。颁奖那天晚上，三毛确实给我打电话说她很难过，但难过的不是因为她没得奖，而是包括林青霞在内的很多人得奖后，都向她竖起大拇指，但她很在意的一个人，却在与她擦肩而过时对她视而不见。”眭平还说，荷西是1979年过世的，三毛非常思念他，却不至于在12年后才自杀。

眭平很遗憾，如果1991年1月3日接到了三毛的电话，也许他会发现蹊跷之处而去陪伴她跟她聊天，从而让她走出心情低谷。几天后，眭平坐在回英国的火车上，一名工作人员粗手粗脚，先是碰翻了眭平身前桌子上滚烫的茶杯，接着不小心把方糖块洒了他一身。在清理时，列车员又把桌子上三毛送给他的《滚滚红尘》剧本扫到了车厢走道上。当工作人员把书捡回还给他时，眭平惊奇地发现，书里露出一小截薄如信笺似的纸。他抽出来，竟然是三毛离开前三天写给他的信：

眭平泪如泉涌。为了避开其他人好奇的目光，他频频把头转向车窗外，假装看窗外的景色。可是，他在窗户上看到的是自己涕泪横流的脸，他也仿佛看到了三毛微笑又含泪的脸，在字字句句诉说：“小熊，我曾经巴不得，巴不得，你，不要松掉我的衣袖……”

是巧合还是有意为之？这封信夹在了《滚滚红尘》第66场戏，即男女主角生离死别的那一页。

等终于找到了那把爱的钥匙，

却再也打不开她的房间

回想与三毛短暂却又绵长的那一年友谊，眭平说三毛教给他很多，比如文学、音乐、旅行、绘画…… 三毛去世前一个星期，两个人聊天的次数和时间明显增多，最多一次在电话里聊了8个小时。直到她离世，眭平才感觉到，那时三毛其实是在跟他交代后事。她对他说：哪本书一定要看、哪首诗一定要抄下来、某个主题一定要研究下去。当时她刚在医院接受子宫手术，身体很是虚弱。眭平对她说，不要急，等出了院再慢慢来。但三毛总是一副等不及的样子。有一次她还“考”眭平，问写电影剧本最应该注意什么？眭平洋洋洒洒讲了很多。三毛打断他：“不对，电影那么短，一定要抓住重点。”

他们曾计划一起去旅行，但一次也没能成行。三毛去世后，眭平重走了三毛笔下的撒哈拉沙漠、加纳利群岛、中南美洲，甚至将三毛曾梦想但未能前往的地方都走了一遍。三毛曾告诉他，在她的375个房间里，荷西与她分享了其中的200个属于世界和国际的房间，但她一直都遗憾荷西不懂中文，无法走进她另外100多个属于中国的房间。而长城，就是串联这100多个房间最重要的龙脉。三毛去世后，眭平多次专程去北京，每次都要登临长城。三毛对沙俄文学和艺术音乐也有很大的兴趣，造诣也相当深厚，只可惜她一生都没去过俄罗斯，为了三毛，眭平又去了俄罗斯。

台湾作家司马中原曾在一篇文章中写道：“三毛曾与我提及：在台湾，有位深知我心的老弟，但他太痴太傻，我根本不可能嫁给他，但我不能不说‘我真的很爱他’。”没有人知道那个“老弟”是谁，但眭平知道，那个她爱、又不可能下嫁的“傻蛋”，就是他自己。

眭平认识三毛时刚过而立之年，他比三毛小了17岁。当时太年轻，并不懂得什么叫珍惜，而等到后来，眭平越来越接近三毛过世时的年纪时，才深信人的一生中，确实是不容易再遇到能够狂喜沟通、又可以互相启迪成长的红颜知己了。

如今，三毛已经离世20年，眭平在走完了三毛曾走过和曾梦想到达的地方后，也在人们对她的怀念和认识已经深厚沉淀时，选择回复三毛写给他的最后一封信。当有人问眭平，如何看待自己与三毛的关系时，他说：“三毛过世前，我把她看成我的妈妈。我们之前的爱不是俗气的‘爱’，是惺惺相惜的文人的爱。她给了我放弃功名远走他乡的勇气，她给我小熊，像妈妈给我的爱。”在《最后一封信》里，眭平却这样写：“追逐理想的年少时光总以为生命漫长，那颗跃跃欲试的心并不太懂得珍惜多如过江之鲫的朋友。直到人到中年才知道，想再遇到像三毛这样层次等级的朋友实属不易。未来如果再让我碰到，或许不会再让自己像当年那样在意别人的眼光与评论。但是，到底自己是不是真的就能跳开两人年纪差距的顾虑，不会拘束于双方都是公众人物的压力―现在，我心中就算有再多把钥匙，也永远打不开这个房间了。”

眭平说，《三毛的最后一封信》一书是他写给三毛的“最后一封信”，在交付了20年来像成绩单一般的礼物之后，他才渐渐领悟到：人生许多的遗憾，比如说没有接到三毛最后的电话，迟迟才读到三毛那封藏在剧本里的信，反而让他更懂得把握珍惜现在的每个当下。