冬天 第11期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇冬天 第11期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

许多人沉入睡眠的海底，在冬天的凌晨；一处安静之所，慈爱的天光投射在墙上，像某种提醒。

信

如果没有创造神灵我们会死

如果没有诛杀神灵我们会死

——阿多尼斯《死》

神龛前，一个乡下女人手执檀香，脸容端肃。她衣衫简朴，蓝粗布裤子折出白条纹，膝盖那儿破了一个洞，像缺少补丁的生活。侧身窗前，听见寒风从山坡下来，钻入窗棂，刺人肉骨。一炷香烧到尾声，火星残余；经文在无字处唱诵，其语言，晦涩难懂。

在源头村，深夜有物走动，有类似哭音传来。隔壁周大爷说，那是神灵在窥探人世。从此，每临黑夜，灵魂就如溺水之状。姆妈说那是夜猫叫春，转身却走向神龛。我似信非信。猫是传说中的安慰，就像姆妈用檀香，祈求另一种安慰。

穿绣花鞋的二姐停住针线活，聆听风的裂帛之音。千层底布鞋尚未完工，她叹口长气，又低头缝纳。所有人都听见了那声叹息。父亲手无方寸，带上生锈的手电筒，失踪了一个晚上。天亮时分，他回到源头村，端给二姐一碗冷水，水面漂浮着神符的冷灰。二姐很听话地喝完，可还是叹了口长气。所有人都听见那声叹息，包括她最后的心跳。过年，我穿上二姐留下的青色绒面千层底布鞋，感觉空气被鞭炮声撕裂。

二姐居住在几里外的香梨坪坡地上，春天的墓室前，长出一株梧桐树，枝头透出幼嫩的青芽。便想，等梧桐树落下三次叶片的那天，就是二姐的复活之日。

十四年后的四月最后一天，父亲走了。我们在远路，车窗下的爱人遁入白日噩梦，她被父亲的一双眼睛吓醒，老半天喊胸口闷痛。我学习姆妈的口吻，对她说起夜猫的往事。父亲的葬礼上，我们不停地焚香，仿佛飘浮的檀香，潜伏着灵魂的秘密。

……晚年的姆妈住在干净的老屋里，一无所求。

我早已离开源头村，想念老屋的时候，夜里会梦见神龛前的香火，它气息缭绕，忽明忽灭。

一地瓦砾

少时作文，老师在黑板上写“我的理想”，字体黑白分明，遒劲有力；标题很平常，不必动用多少想象力，就可以虚拟出一幅宏大的文字图景。我历来胆小，又很固执，天黑怕独自出门，怕去邻居家玩，怕在大人面前说话，怕见生人，等等。性情的局限，使我内向于无关宏旨的白日梦。在描述未来的理想时，我没胆量像别的同学那样，将“理想”往“科学家”、“总统”一类定义上靠。我的理想很微小，打算成年后建造一间体面的房子，周围有花草、树木和流水。估计老师比较失望，在格子纸上用红笔给出“不及格”的结论，下面附一句评语：“理想要高远，眼界要开阔。”

在出生地，父亲有三间泥墙黑瓦的土坯房。十多口人，挤在光线暗沉的厢房里，没有私密可言，找到“自我”的难度太大。屋角一株上百年的香樟树，有参天的枝叶和硕大的树干；屋后一口莲塘，塘岸上成排的湿地松；屋子西侧，几株乌桕树长在溪水边，溪沿是菜园。兄弟姐们各自有了朋友，一般不带到家里。树下、水边、菜园，这些空旷地带，暂时做了我们家的客厅。生活被周围的风物景致荫蔽和熏陶，屋子所能发挥的作用极其有限。很多年头，母亲在灶房烧香祈祷，父亲在厅堂祭祀祖先，我们避之不及。我钟情外面的事物胜过土坯房的内部，并建立在背叛父母辈的幻想里。

树木、池塘、溪流、菜地，这些事物在成长年月先后消失，父亲紧随其后。土坯房好像一夜之间苍老下去，一户贫贱农家的栖居之所，天、地、神、人气息融合的庇护地，窘相尽露，面目可疑。

在不停转换寄居地的年月，住过的最逼仄、最黑暗的屋子，是用来收容无家可归者的地方。不到五平方，无灯，无窗，铁皮门开一个口，恰好容得下一个饭碗，喝斥、辱骂、威逼也可以投放进来。住进黑屋子之前，有路人甲谈过进入黑屋子后的三种去向：

第一，缴纳罚金若干，补办暂住证并当场释放；

第二，去某劳教场做苦工三个月，再缴纳罚金若干给予释放；

第三，下落不明。

我身无分文，举目无亲，前两种情况都无法配合完成。在里面住了一周，想起信佛的氏婆诵读《大悲咒》的情景，便学着念。在伸手不见五指的空间里，声音超越视线的盲点，抒发出平素不曾领略的厚度和阔度。我比较幸运，第七天的清早就离开黑屋子。来到一株老榕树下，低头打量身体，像发现陌生人那样，我的眼光很新鲜。

黑屋子经历没有让胆气得到强化，在工厂密集的人群里，我沉默如蚁。晚上蜷缩在架子床上，旁观他人的热闹，昏昏无梦。离家之后，理想降低到对一张床铺的安放层面，这个想法延续了近二十年，至今未变。南昌、东莞、佛山、深圳，留下许多杂沓的脚印，像迁徙之鸟落在沙滩上的纷乱羽毛。我睡过许多架子床，有时候睡上铺，有时候睡下铺，无论上下，都改变不了“被安排”的命运，像流水线上的一颗螺丝钉。

直到现在，我仍然找不到寄放灵魂的“房间”。几年前来深圳，单位分了单身宿舍，里面气氛安谧。放上两个书架，几百本书排列在一起，貌似富足的样子。黄昏是隐晦与明亮的交汇点，白昼的热度与夜晚的冷静在此刻碰撞。黄昏时去野地游荡，锻炼与消遣做了借口。一个刚离开生活“囚禁地”的人，又被内心的树篱围困，他该走向哪里？在逐渐模糊的天色里，身体内部的归宿感越来越迫切。从黄昏里走来，在书架前停留，一个夜晚不断在开合之间摇曳。

在精神的建筑工地上，空留一地瓦砾。许多类似的夜，从文字里抬起头，梦游般回到父亲的土坯房里，愧疚感十分深重，这份愧疚，暗含负重的罪愆。

冬天

十一月，地面开始凝霜。种完油菜，日子闲了下来。父亲沉疴难支，家事都是年长我十五岁的大哥打理。冬闲后，他去村里排演采茶戏，见我每天坐在窗下临完两张墨帖，一副无所事事的样子，说：去打窝子吧，春上好栽树。于是，听大哥话，吃过早饭，扛了山锄去挖树窝子。

树窝子要挖得方正，长、宽、深都有尺寸讲究，至少各50厘米；树的行距也有讲究。丘陵间的那面红壤坡地，距村落远，罕有人迹。红土上零星地长着碗口粗的马尾松，随地是灌木杂草；几个矮坟在荒草中露出残砖断碑；坡对面是乱葬岗，坟茔高低层叠，透着荒凉与沉寂。

要在下雪前挖好几百个树窝子，让“生土”被冰雪“熟化”，一个人颇为吃力。大半个冬天，得在这片山地待着了。这样一想，十八岁的人就沉不住气。

踏着霜草走进坡地，眼神有点失落，血液像凝固了似的。第一个锄印戳入泥地时，一声闷响，就像敲打在心尖上，有点微痛，锄头触地后反弹出的力度，使双手触碰到轻飘之感。

第一天，挖了三个树窝子，用了半天工夫。午饭后再去，坐在马尾松树下发痴呆。稍有风吹草动，就觉得不远处的坟头上有什么东西移动，又惊悚地看看对面乱葬岗错落的碑石，不禁疑神疑鬼。明亮的冬阳照在坡上，草木萧索，万籁杳然。一个人，心里揣着一只慌乱的兔子，天没黑就溜回了家。

第二天，坐在坡顶上，默看山野。化霜的草叶显出枯焦的暗灰色，手一碰，草茎轻易被折断。岚气从坡谷升起，飘过乱葬岗，古旧的坟茔被白雾缭绕，色调黑白相间。有一阵眼前出现幻觉，好似那雾气里悄悄飘荡着莫名其妙的影子。我在明处，影子在暗处。想到山中的夜色，在这样的坟堆里，是否会有神灵鬼怪出没的问题，身上不禁打个寒战。整个上午在惊骇里度过。一天过去后，树窝子又增多了三个。冬天黑得早，太阳还在西山顶，我就急急跑回了家。

早上照例临摹古人的碑帖。拓印的残碑，黑底白字，使人想起坡上那些坟茔，手腕显得虚飘，笔杆类似山锄，有沉厚质地。心里有疙瘩，磨磨蹭蹭不愿去山上，被临出门的大哥觉察出来，骂一句：后生仔，山上有鬼追你呀。于是，老不情愿地扛起山锄出门，脚下像磁铁吸附，挪不动步。远远地，在谷口见到坡地，想打转身子回去，既怕大哥耻笑和叱骂，又不甘露怯，硬着头皮来到马尾松下，四下里瞅瞅，心里怦怦跳，丢了锄头坐在地上，大哥的话还在耳畔回旋。脸上好像有虫子爬行，手一摸，是汗珠滚落。

定了很久的神，暗暗地骂自己“没出息”，拿起山锄死命刨起来。空荡的坡地上，硿硿然的声音不绝于耳。把乱草刨掉，把陈年的树根斫掉，红壤层散发出新鲜的泥土气息。大汗淋漓间，锄头每次落下去，一如挖掘某种年轻的梦想；锄头每次挥起来，都像在驱散四周的迷雾和戾气。俯身地面，心思凝聚，最初的命运实习有了几许快意。

大雪在小年夜降临。晨起，透过窗棂，看见原野披上了硕大的白袍子。在雪夜行走，哈气成冰。山川貌似一夜老了下去，又像梦幻中回归太初年月。那面坡地上，松枝垂挂冰棱，乱葬岗被白雪掩埋。树窝子里，铺了厚厚的雪粒，宛如撒下一层精白盐。冬天的寒风从山冈上下来，在坡底回荡，像安魂曲吹在岁月尽头。

春分前后，我和大哥在坡地上种下二百多棵油杉树。树窝子施了底肥，给树苗浇上水后，就不管了。下山时，我们的脚步像往昔一样匆促，一刻也没有迟疑。还有许多事情等着我们去完成呢。借用汪曾祺先生在《葡萄月令》里的一句话，油杉，“你愿意怎么长，就怎么长着吧”。

二十年后的春天，我去探访油杉树。那面坡地上，只见许多腐朽的杉树兜，仔细看，它们成行成列，中规中矩。对面坡上，坟茔迁走了，有人辟出一块果场，建了木屋。此刻，桃树开得热闹，梨花白得清芬，板栗树上的叶子刚绽出新叶。树下码放着许多蜂箱。养蜂人说：“那油杉林，一大片，又高又密，都成材了。林间曾有斑鸠、鹧鸪和野鸡出没，可惜，林子两年前被人砍完了，都是夜里偷偷干的。这么多年，也没见你们家来人看护过。”养蜂人叹口气，留我在小屋里吃晚饭。我在林地上看了会蜜蜂，谢绝了他的好意。天时正暖，蜜蜂在树叶、花蕊上飞来飞去，鸣声酣畅，似一支单曲，在不厌其烦地弹奏。

雨天

起先，风很安详地吹拂。野望的人也是安详的，内心生出一丝美好——“美好”，一个不能轻佻使用的词语，对心怀朴素愿望的人比较相宜。这是楼群混浊的空气与野地事物碰撞之后的自然反应。头上的天空不一样时，事物会是另一番样子。屋顶下，不会拥有一片蓝色天空，不会拥有高处的蓝、低处的绿，不会享受到把远方人事置于另一片天空时的许多感触。

一本书，出门时忘了放下，便带在身边。我不是天命之年的孔子，“读《易》，韦编三绝”。起坐都不离书；他读书冀望“无大过”，可以修身、立言、济世，这是圣人的胸襟。凡人手不释卷，情有隐衷——孤身独行，有时候也是某种“换气”的方式，有书在手，不唯翻读，也有良友相随之感。德语诗人策兰的这本诗集里，有一组诗歌的标题就是《换气》。关于“呼吸”，诗人曾经在诗歌笔记中提到他母亲生前常说的一句话：“肺腑之物，舌上之言。”思之怦然心动。一个从纳粹集中营逃亡出来的诗人，词语之间，缀满了呼吸的结晶。

走累了，坐下来翻书。一场雨，也许早已在貌似清淡的云絮里酝酿，也许就埋伏在山的后面，伺机发动。当雨滴溅落下来，心里尚存侥幸——这忽然改变的天色，给野地平添一丝湿润，于是合起书，站在草叶摇曳的坡上深呼吸——雨滴从三五点，弹射在脸上，到一声惊雷响过，风鼓荡起来，雨点收住了，只几秒，密织的雨帘就罩住了天地，罩住了身体。

天色变得真快。急雨之下，万物各具形态，缄默者，惶惑者，沉沦者，柔韧者，俯首帖耳者，不一而足。文天祥诗语：“世事不容轻易看，翻云覆雨等闲间。”从前读这诗句，感受止于笔者的身世顺逆之境，并无深究。想朝代更迭，王室兴衰，一个政治人物秉持儒家立场，以身殉国，血性与气节令人感佩。换个角度思量，在道家眼里，从时代大势到个人遭际，那份沉重的气息会在某种“恒常之道”里消融。儒与道，除了东方哲学的分野与包容，不关宗教什么事。个体实在渺小，当一个朝代走到山穷水尽时，即使“保命”哲学，也有其人性的渊薮。

暴雨中，“夺路而逃”已属枉然，遂扮演“等待者”的角色。躲在一株相思树底，树叶间的水流浇下来，只好抱着诗集，蹲在地上，任凭水湿衣衫。这场雨下了两个多小时，等到雨势停息，天空遗留下几抹淡云，空气重现清明。气势凌厉的雨阵扫荡了一切事物，山野被彻底清洗，展露出零落无依的风容：树叶一律低垂，叶片卷缩，残存的雨水顺着叶尖滴答而下；花草倒伏地面，颜色尽失；爬行的小动物难觅踪影，倒是蝴蝶、蜻蜓和小鸟凭着自身优势，此刻又在低空舒展着翅翼。

浑身没一处干爽。手里的诗集页面黏连，做了眉批的地方被淋湿，墨水洇染开来，文字间混沌一片；它肿胀的形态和黏滞的质感，让人涌起深重的懊恼。在一场突如其来的骤雨面前，我与它，失之于哪怕是微弱的遮护。那份狼狈相，催生出对飞虫的神往与歆羡。