此岸与彼岸
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇此岸与彼岸范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
侨乡——异邦；铁路——海洋；金矿——碉楼；过海——返乡。前后历时40年沉重而悲壮的故事大回环，足以激发我们对于20世纪上半叶中国移民史的重新想象。
长篇历史小说《乡图》，以广东江门的乡土生活为依托，描述了150年前始发、延续至民国中期的沿海农民出洋谋生大迁徙，以及由此带来的中西方物质与文化交流。探讨了个体与族群、亲情与乡情、仇恨与宽恕的复杂关系，彰显了侨乡人的家国之爱。
曾有人说，历史的尽头是小说。因为历史往往以线性的年谱呈现，铭刻着大事件和大人物。而历史小说，则从竖立的主干上伸出无数枝条，拓展为横向的空间，形成无疆域的开阔地，其中遍布细节的颗粒，饱含丰盈的汁液——它还原了当年真实的情景，一个个鲜活的小人物栩栩如生。在这个意义上，文学是活的历史。活下去，并且记住。
此岸：潭江边渴望致富的乡民。
彼岸：金山银山可望亦可及。
小说中的故事发生时，辛亥革命前夕的江门地区，历经近百年的海外移民大潮，西风东渐，门户洞开，早年赴美的“猪仔华工”“铁路华工”“契约华工”，经过多年的血汗拼搏，相当一部分人已在海外略有积蓄。但在华夏子孙深入骨髓的家族意识里，彼岸是一座桥一条路一个码头，而不是家园；家园是血脉相连的宗亲，是祖辈归葬的故土。身在彼岸，心魂却没有一并带来。人在太平洋东岸挣下的金银，是必要寄回西岸去的；茫茫太平洋，载不动华人思乡爱国的心舟。在老一辈侨民的意识里，此岸与彼岸的界限，从来都是条块分明。
于是“金山客”纷纷回乡盖房造屋或兴办学校医院。民国时期，此地“洋货”流行，物资丰盛，商贸金融服务业已初具规模。也因此吸引了更多乡民漂洋过海寻梦。由于几代人积累的移民经验和人脉因缘，潭江人海外奋斗的境遇，虽然艰辛艰难，却相对稳定较少风险，近代史上的侨乡新会也因此得名。这个起点，显然高于以往文学作品中所描述的那种有关淘金挖矿、修铁路砍甘蔗，血泪斑斑的华工故事。
这部小说的重心，在于讲述“从金山回来之后如何？”我暂且称之为“金山之重”，也即金山移动之重与人心之重。因此在整体结构上，篇幅比例显得不很匀等。前三分之一，写的是兄弟二人先后由此岸去往彼岸，揾钱求生拼搏，为财负义、为情反目。后三分之二，写的是弟兄二人由彼岸回归此岸，在潭江兴建铁路大展宏图。为留守家乡的同一个女人，弟兄间的情感关系一波三折。在那片散发着榕树葵林气息的热风蕉雨中，各路好汉个个胸怀大志，各施拳脚，试图改变个人与家族的命运。人物关系错综复杂，情节的推进也紧凑合理。作者采用了传统现实主义方法，老老实实说人记事，内容扎实可信。
故事行至20世纪30年代末，船头骤然转向。在日本侵华战争的炮火硝烟里，“此岸”不再安全。东北失守后，日军步步南下直逼广东沿海。此岸在战火中剧烈晃动，面临覆灭的危险。
于是，此岸与彼岸，突然发生了易位，或称位移。
彼岸：辛劳屈辱却充满希望的明天。
此岸：被蹂躏的土地及等待救赎的乡亲。
《乡图》真正希望表现和完成的，是“金山客”由彼岸折返此岸的“后移民”路径图。在同类题材中，可谓另辟蹊径，也正是《乡图》的别具风格的创意亮点，
碉楼与碉堡
无论在现实生活小说中，还是在小说故事里，“碉楼”，都作为一个极具广东侨乡特色的文化符号、一个无可替代的历史坐标而存在。2007年，广东开平碉楼成功申遗，在潭江流域，遍布偏远村落的千百座保存完好的碉楼，如今已成为江门珍贵的人文遗产。
“碉楼”之“碉”，以字释义，形似碉堡。“楼”为砖混结构，占地几十平方米或百多平方米不等，高三至四层，顶层有宽大骑楼式避雨阳台，可眺望可乘凉；每层单设厨房灶台，一家三代可分层而居，有分有合，适合传统大家庭的使用功能。建筑外形风格颇为奇特——中国城墙加罗马柱法式窗拜占廷圆顶西班牙拱门，博采众长难以定位。西洋式楼顶悬挂着中国匾额，方正的汉字家训历经百年风雨仍清晰可辨。
“碉楼”的命名者或首创人，如今已无名可考，应是归侨历年积累的集体创作。当年金山客衣锦还乡，大兴土木造屋起楼，然粤地贫瘠，交通不便，时有土匪出没打家劫舍。如此独特的地理人文环境，遂成就具有防御兼居家功能的“碉楼”。外墙多以青砖砌之，再用水泥厚厚封涂，坚固耐用；窗小而窄，利于防守；房屋的每一层水泥楼面及四角墙面，均有暗置的射孔，可从各个角度准确杀伤来犯者。
碉楼的兴衰，以无声的建筑语言，印证了历史的进步。自兴建碉楼起始，乡间开始大量使用西洋建材，如水泥钢材玻璃，均从香港进口。自新大陆返乡的金山客，实际上已经成为大陆文明与海洋文明的架桥人、现代开放型社会的敲门人、封建蒙昧国体的掘墓人。尽管他们在骨子里仍然坚守着中华文化传统，但身体里已经流动着西方工业化的物质细胞，呈现出中西方文化冲突与融合的最初样态。
至今散落于江门境内的一座座形态各异的碉楼，是金山客以毕生血汗积攒的财富、更是海外华侨落叶归根的安身之处和荣誉象征。碉楼落成、屹立于世之时，碉楼的主人才从此挺起了腰板。
《乡图》一书中，碉楼始终是一种侨乡的精神隐喻。小说的前半部分，写乡民内心对碉楼的向往和膜拜，因而含辛茹苦出洋谋生揾钱，为的是终有一日回乡，能为自家建起碉楼。楼高十丈，一砖一瓦寸墙寸心。而小说的后半部分，写的则是如何守护这片碉楼林立的乡土。在疯狂入侵的日军面前，碉楼的居家功能，在一夜之间转换为民间抵抗行动的坚固碉堡、成为乡间抗日力量自发保卫家乡的战场。碉楼可毁于战火，却不可毁于怯懦；碉楼可破碎可坍塌，但人的骨气血性不可践踏不可摧毁。曾经，为了摆脱贫困，在彼岸他乡，国人不得不低头忍辱；而今，在自家的土地上，还不能挺胸抬头做一回男子汉么？侨乡人以彼岸的血汗建造的此岸碉楼，必得以生命来捍卫的。
故事进入高潮，潭江边的碉楼之战，描述得十分感人动情，也将碉楼可攻可守、进退有余的奇妙功用，刻画得淋漓尽致。碉楼的象征意义已经超越了物质层面，在血与火的洗礼中，由“家”——保家，升华为“国”——卫国，从而实现了一代侨民的人生价值。