卖馒头的小商贩
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇卖馒头的小商贩范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
《残冬京华图》里画得最多的要算做小买卖的了。那年头北京没有什么工业，老百姓谋生一是靠卖力气，“拉小绊儿”“扛大个儿”，再就是做小买卖。卖个糖豆大酸枣、针头线脑什么的，本小利薄勉强糊口。要说做木匠、棚匠、瓦匠，那得有手艺，从小拜师学艺才能靠手艺吃饭。要是到宅门里做听差，买卖家做学徒，那得有铺保，一般底层贫民百姓没这个社会关系。做小买卖门槛低，只看本钱大小，不论贵贱高低。那年头阴天下雨大人没法出去奔生活，就花几大枚铜子买二斤豌豆，用温水泡一泡，放上花椒大料煮熟了，放在笸箩里，上面蒙一条干净手巾，让家里的孩子戴上草帽，手里托上笸箩，到胡同里去叫卖。笸箩里放一个小酒碗，吆唤“豌豆——多给”，一小枚铜子给一碗，一大枚给三碗。下雨天，大人出不去，在家喝两盅买来下酒，小孩儿不能出去玩，老奶奶买来哄孩子，花费不多也算是穷人一乐。因此下雨天五香咸豌豆买卖挺好，也能帮助家里挣几斤棒子面钱。穷人家的孩子往往是从这里开始学着做小买卖的。
做小买卖的也如现在的商业营销，有走高端路线的，也有面向基层薄利多销的。都是卖白薯的，有一位人送外号“人参马”，就因为这位马老爷子卖的烤白薯块大瓤红，又香又甜，只是价钱太贵，一个大枚只给斜着切一片儿，所以大家伙儿说他的白薯卖的是人参价。甭看价钱贵，吃马老爷子烤白薯的主顾净是名流，什么马连良、梅兰芳散了戏都得来一块“人参马”的烤白薯。马老爷子是清真，人又干净，货又地道。吆喝起来只一声“烤得——热乎”，便把烤白薯的香甜送到您面前，让人难以抗拒。
也有走低端路线的。您一听吆喝就知道，就俩字“兜着！兜着！”听我二姨说，这老人家也不知道从哪儿淘换来的白薯须子、白薯头，推着小车，车上有火炉子，坐着大锅，锅里烀着满满一大锅。胡同里的穷孩子，拿着小碗早早就等着，一听见吆喝“兜着！”赶紧就围上去买。一小枚钱给上高尖一碗，又解饿，又解馋。要是赶到锅底，不仅多给，还会多加两勺白薯蜜（就是锅底儿里煮白薯的黏汤）。您看只要适销对路，低端路线也有追捧的忠实客户群。
《残冬京华图》里还画着两个小贩，应该是晚上出来。但我想大约是一幅图中无法表现黑天和白日两个场景，只好将就着让他们大白天走上街头了。一个是卖硬面饽饽的，背着箱子，手里提着一盏煤油灯。您想啊，响晴白日的谁没事提着一盏灯满大街溜达呀？这硬面饽饽，据我考证，是满族人的吃食，半发面，白糖馅。烤制出来，皮硬而酥，馅香又甜。大概是满人狩猎、作战可以携带方便，又不易变质的旅行食品。听我老伯（就是我四舅画家王大观。回民管叔叔、舅舅都叫伯伯，我在姥姥家长大，四舅排行最末，所以习惯叫老伯）说，那年头路灯少，又不亮，一到晚上胡同里黑黢黢的，行人又少，特别是在冬天，西北风把电线吹得嗖嗖作响，像鬼哭一个样。那些闹鬼、凶宅的故事就是在这样的背景下流传的，胆小的人，天晚了轻易不敢出门。可这卖硬面饽饽的都是半夜十一二点才在胡同里过，手里提着一盏煤油灯，在冬夜里和着西北风的呜咽，一声“硬面儿——饽——饽”显得格外幽怨苍凉。但是也给那些听戏回来晚了，打麻将、抽大烟累了的人一个福音。不论深宅大院还是小户人家，只要听到硬面饽饽的叫卖声，赶紧出来把小贩叫住，买上几个充当夜宵。
卖馄饨的可不是这样，他们大多是在比较大的胡同口上，路灯底下，撂挑子摆摊。馄饨挑子一边是一个煤球炉子，上边坐着一口大锅。另一边是一个小柜子，里边放着碗筷和肉馅、馄饨皮，以及一应的作料。一般都挑着简易桌凳供客人使用。卖馄饨的吆喝起来简单——“馄饨，开锅——”。北京人做馄饨简单，除去肉馅、面皮，作料就是香菜末、虾米皮、紫菜，再就是香油、酱油、醋，所谓三合油。可是无论您是下夜班，还是赶夜路，腹中饥，身上冷，您来上一碗刚开锅，热腾腾，香喷喷的馄饨，一定让您饥寒顿消。现如今卖馄饨的挑子，早就在北京绝迹了。
做小买卖也是北京穷人在失业、破产之后谋生的一种方法。我二舅会修无线电收音机。在失业的时候，就收买破旧收音机，修好后在德胜门晓市摆地摊售卖。我的母亲做过童工，失业时，也到做雪花膏的亲戚家，趸来雪花膏到德胜门晓市贩卖。我二舅人聪明，动手能力特强，是当年北京著名金石书法家寿石公的入室弟子，不仅写得一手好字，金石篆刻更是得寿石公真传。寿石公在琉璃厂挂单，常有人家求寿石公镌刻的图章，实际由我二舅代刻，老先生稍作修饰。当然老先生也会把一部分润笔赠予二舅，帮助家里的生活。我的外祖父写得一手赵孟的好字，与寿石公是好朋友，寿石公非常欣赏我外祖父的书法。因老人家为人耿直狷介，不是忤逆了上司，就是不屑与人同流合污，常常丢了差事赋闲失业。幸得好友寿石公常常接济帮助。直到“”前我家还存有寿石公送钱接济的信函。信封非常精美，信笺是粉红色的，上写着“介忱兄：节敬大洋××元。弟玺”。（外祖父名王介忱。寿石公，原籍绍兴，姓寿，名玺，字石公。其父是鲁迅先生的启蒙恩师）想来是怕这位穷兄弟过年没钱犯难，予以接济又让你不失面子。这样一封便函会在我家保留数十年，可见朋友之间感情之深，承情之重。
今日个咱们要说的也是我们一位老邻居，卖馒头的“狗龇牙子”。此人从小就是孤儿，因为营养不良长得牙床前凸，门齿参差不齐，龇出唇外。故尔被出口刻薄的街坊邻居送了个雅号“狗龇牙子”。
“狗龇牙子”是山东人，自己也说不明白是哪州、哪府并哪县，哪个村庄有家园。只说从小无父无母，流落在一个村庄给大户人家放羊。可巧那一年在山里放羊，天下大雾走迷了路，羊群也走散了。等到把羊群聚拢，已经离家好几十里地了。一清点羊，少了好几只。这可不得了，老地主平时就凶狠刻薄，这么多羊哪赔得起呀？自己一个孤儿流落异乡，又无亲戚家人护持，那老地主还不把我打死呀！眼看着前面就是进城的官道，索性一不做二不休，赶着羊群进了城。怕老地主赶上，把羊卖了拿着钱，一个猛子就扎到北京来了。
在北京住店、吃饭样样得花钱，兜里的钱一天比一天少。可巧在街上攀上了一个卖馒头的山东老乡，人家有急事要回乡，就把租住的小屋和做馒头的家什盘给他了。这“狗龇牙子”别看是乡下的孤儿，可是人家爱干净，在家里做过饭会蒸馒头，那馒头蒸得又白又胖，花卷蒸得跟小孩胳膊似的。再加上人实诚，做买卖准斤足两童叟无欺，小买卖是越做越红火。
“狗龇牙子”面相丑陋，却是古道热肠，敬老怜贫。街坊邻居谁家有个为难不便都愿意相帮。别看龇着牙，说话漏风，还特别爱和街坊邻居攀谈。知道我外祖父也是山东人，更是格外亲近。
那年头，我外祖父经常到外地谋生，赶得不好常常不能按月寄钱回家。家境原本贫寒，孩子又多，常常是吃了上顿没有下顿。我母亲和我舅舅上小学，中午放学回家。三舅走得快，赶回家好吃头一口，可到家一看清锅冷灶，知道又没饭吃，只好低着头往回走。路上遇见我妈，又怕说家里没饭吃同学听见笑话，就用注音字母说：“ㄇ（m）、ㄔ（ch）、ㄈ（f）”。我妈一听就明白了，只好也掉头跟着哥哥回学校。
这事一旦让“狗龇牙子”知道了，一准会托着笸箩把大馒头大花卷送到家里。从来都是说：“王太太，王先生不在家，有不方便您就说话，千万别难为了孩子。”“狗龇牙子”的馒头、切面不知道救了我们家多少急。我姥姥是个好面子的人，别管多难，无论是亲戚拆借，还是往当铺当东西，到月底一定会把赊欠的馒头钱还清。不过我姥姥说“狗龇牙子”是个仁义的人，他对我们的恩义永远不能忘。为了记住这位善良乐于助人的老乡，我老伯把赶着羊群进城的“狗龇牙子”也画进了他的《残冬京华图》。
后来，“狗龇牙子”娶妻生子，在北京也成了一户人家。就如同现在的北漂，在北京扎下了根，成了新北京人。所谓北京人其实上几代都是各地迁徙来的。除去周口店那老几位，谁也不敢说自己是土生土长的北京人。
北京就是这么一个包容的城市。人们从四面八方聚拢在这儿，又融合在这儿，慢慢从新北京人变成老北京人。北京人就是这么厚道善良，重情重义，互相帮衬。无论是文人墨客还是贩夫走卒，讲信用，讲仁义，重礼仪。
这些在现代社会中越来越淡了。我走在北京的街头，高楼林立，喧嚣的车流从身旁涌过，无数陌生的面孔毫无表情地与你擦肩而过，使你恍如置身于异乡。这还是我生于斯，长于斯的北京吗？那熟悉的街巷店铺不见了，就连那圆润清甜的京腔京韵也难得听到。看着我长大的大爷、大妈都搬到昌平的天通苑、回龙观，远的到了房山的窦店、琉璃河。一起长大的玩伴，如今消失在这黄褐色烟雾下的人潮中，再难寻觅。我真的很想念那儿时的北京，虽然贫寒，却很温馨。