爱到无力 第20期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇爱到无力 第20期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
母亲踅进厨房有好大一会儿了。
我们兄妹几个坐在屋前晒太阳。这是每年的惯例,春节期间,兄妹几个约好了日子,回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。临了,母亲还给离家最远的我,备上好多好吃的带上。母亲恨不得把她自己,也塞到袋子里,让我带回城,好事无巨细地把我照顾好。
这次回家,母亲也是高兴的,看着这个笑,看着那个笑。我们的孩子,一齐叫她外婆,她不知怎么应答才好,摸摸这个的手,抚抚那个的脸。母亲的笑,便一直挂在脸上,像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说,我要到地里挑青菜了,却因找一把小锹,屋里屋外乱转了一通,最后在窗台边找到它。姐姐说,妈老了。
妈真的老了吗?我们顺着姐姐的目光,看过去。母亲在阳光下发愣,母亲说,我要做什么的?哦,挑青菜呢,母亲自言自语。背影看起来,真小啊,小得像一枚皱褶的核桃。
厨房里,动静不像往年大,有些静悄悄。母亲在切芋头,切几刀,停一下。她抬头愣愣看着一处,复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙,母亲慌了,拦住,连连说,快出去,别弄脏你的衣裳。
我继续坐到屋前晒太阳,阳光无限好,仿佛还是昔时的模样,温暖,无忧。却又不同了,一些现实无法回避:祖父卧床不起,大小便失禁,床前照料之人,只有母亲。姐姐的孩子,突然患了眼疾,去医院检查,竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠,逢人便问孩子没了眼睛咋办呢?都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂,一个人形单影只的,母亲当着人面落泪不止。母亲自己,贫血,多眩晕,手有严重的风湿性关节炎,疼痛,指头已伸不直了。家里家外,却少不了她那双手的操劳。
我再进厨房,钟已敲过十二点了。母亲竟还在切芋头,旁边的篮子里,晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落,已消失殆尽。看到我,她恍然惊醒过来,异常歉意地说,乖乖,饿了吧?饭就快好了。这一说,差点把我的泪说出来。我说,妈,还是我来吧。我麻利地清洗锅盆,炒菜烧汤煮饭,母亲在一边看着,没再阻拦。
回城的时候,我第一次没大包小包地往回带东西。母亲内疚得无以复加,她的脸,贴着我的车窗,反反复复地说,乖乖,让你空着手啊,让你空着手啊。我背过脸去,我怕我的泪,会抑制不住掉下来。以前我总以为,母亲,永远是母亲,永远有着饱满的爱供我们吮吸。而现在,母亲犹如一棵老了的树,在不知不觉中,它掉叶了,它光秃秃了,连轻如羽毛的阳光,它也扛不住了。
(选自《杂文报》,有删改)
美文点读
母亲,大多是伟大、坚强、慈祥的,而作者却独辟蹊径,母亲老了,已经“爱到无力”。“小得像一枚皱褶的核桃”“一棵老了的树,在不知不觉中,它掉叶了,它光秃秃了,连轻如羽毛的阳光,它也扛不住了”,这一句句话语,让读者情不自禁地落下泪来。
本文文笔细腻,立意新巧,对生活的观察与感悟颇有独到之处,而字里行间饱含的深情更是让人欷不已。
阅读思考
1.本文语言极富表现力,请从文中举例简要分析。
2.文章第二自然段文字在文中有什么作用?
3.文中有哪些细节表现了母亲“爱到无力”?
4.文中用了哪些手法来表达作者的感情?