人生阴晴留园住
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇人生阴晴留园住范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
立春了，天气还是阴冷。午后去留园的路上，下起了雨夹雪。园子里几乎没有人，零星游人进来也是走马观花。同学在这里工作多年，不知不觉中露出家的感觉。细腻的园林需要精致的女子介绍。同学就是这样，不紧不慢地细说慢讲，仿佛时光就这样停留。我想起我们的少年时代，一幕幕情景仿若只在昨天。我们都在渐渐变老，似乎也开始寄情山水。我跟在她身后，体验到这份厚重的世界文化遗产。
好长一段时间，我对留园的印象停留在高六米多的冠云峰上。小时候，铁皮饼干桶有四个面，总是被虎丘剑池、沧浪亭复廊、拙政园小飞虹以及高高的冠云峰占据。通常饼干桶落在枕边，就是我发烧感冒了。好一段时间，我都没有生病，心里急啊。小小的杏元饼干、喷香的万年青，在我眼前转悠。我最爱动物饼干，据说由十二生肖构成，但是从未找全过。外婆见我馋，就拿出饼干桶。我一块块吃掉重复的动物，最后吃掉鸡，因为我属鸡。吃的时候就愣愣地看饼干桶画，慢慢地厌倦了熟悉画面。同学介绍冠云峰时，给了我惊喜。她说：“冠云冠云，用苏州话念快点看。是不是观音呢？”从西北角侧面看去，哦！正是送子观音怀抱婴儿，脚踏鳌鱼而来。
小孩代表生生不息的传承，“留园”这个名字似有深意。俞樾曾这样解此园名：“留此名园以待贤主乎？是故泉石之胜，留以待君之登临也；花木之美，留以待君之攀玩也；亭台之幽深，留以待君之游息也……吾知留园之名，长留于天地间矣。”俞樾是留园第三位主人盛康的朋友。盛康买下园子，并修葺一新是光绪二年的事情。他请俞樾写了个“留园记”，表达自己存“刘园”的音，而改称“留园”的意味。俞樾自然叹道：“美哉斯名乎，称其实矣。”吴下名园之冠的赞誉，即出此文。园子第二位主人刘恕，与盛康不同，他热衷自己作文，留下“含清楼记”、“晚翠峰记”、“石林小院说”等诗文。当时的园子布局除了东部，已经基本如我们现在眼之所见了。虽然刘恕以“竹色清寒，波光澄碧”为感，为园子起了个“寒碧山庄”的雅名，但是老百姓却直截了当地称“刘园”。其实第一位主人明朝太僕寺少卿徐泰时，取名更简单：东园。他的另一处私家园林在西，又称西园，今西园寺后花园。可惜的是，徐泰时去世后，东园逐渐颓废，直到刘恕在两百年后买下。如今东园留下的痕迹，恐怕只有现在中部假山下部的黄石叠石了。
同学细致地讲解，园林中部的春夏秋冬：从绿荫轩望见春天绿意盎然的小蓬莱；涵碧山房俗称荷花厅，专为夏日观荷而设；闻木樨香轩在园林制高点，“奇石尽含千古秀；桂花香动万山秋”；可亭四周植梅花，涵碧山房、明瑟楼积雪未化，“可停留赏冬景”。雨雪在我们踏上“小蓬莱”时停了，地面仍然湿滑，四周没有游客，我听得见自己的呼吸声。我暗自想象，关上大门，尽情在这碧水、翠林、峰石间徜徉，当是怎样的心情？忽然，一个场景弹出脑海，这是我深夜经常幻想的景象：太空基地即将爆炸，忙乱中，我独自驾驶小飞船弹射逃逸出来。回头一望，基地火光四溅，我感到无比的轻松，获得了绝对自由，地球、基地等等，都无法再束缚我。随后，绝望便一步一步钻进我的内心，供给已断，生命在茫茫宇宙中无处着落。这座“长留天地间”的园子里的哪位主人接近我既自由又忧郁的心情？盛康，可谓功德圆满。六十岁那年购得寒碧庄，富贵告老，颐养天年，八十九岁寿终正寝，加之儿子盛宣怀事业如日中天，他显然过着“人生快意赖有此”的生活。刘恕，因病致仕。这位洞庭东山走出的举人，痴迷峰石，自号“蓉峰”。他筑石林小院，“寄傲一十二峰之间”。徐泰时，被诬罢官。即便几年之后，证明清白之身，他仍未官复原职，于是感慨到：“人生如驹过隙耳，吾何不乐哉。”透过“一切不问户外事，益治园圃，亲声伎”的表面，我知道，他应该是我深夜幻想中的逃逸者。
三十年前，我刚学会骑自行车，暑假天天在古城内乱穿乱逛。一个小伙伴住在半边街，去找他时，我常骑车经过留园马路，沿着留园围墙骑行，却从未进过留园。他父亲是大学教师，藏书很多，一部分堆在他房内。我借了一本陈从周的《苏州园林》。过了一阶段，我还没有翻阅，他就问我要了回去，说父亲要查书里内容。他父亲很严厉，我们去玩都不敢大声说话。书还了，陈从周名字留在我心里。正在此时，同学打断我思绪：“你看翠竹之间这支四米多高的峰石，名叫干霄峰，刘恕‘寒碧庄十二峰’中唯一的斧劈石。二十多年前，陈从周先生在园内土山上发现一石刻残碑，根据碑文‘广不满二尺，长几二丈’记载，寻遍园子，才找到这干霄峰。”干霄峰静静地竖立在石林小院东南天井里，学者专家细细考证它的来历、变迁，我却又想起陈从周先生《说园》里的一些观点。今人对园林的修复，有的成了“改园”，顿异旧观，愧对古人。每位园主人都将园子精心打扮，结果却是一遇战火、动荡便颓废。精致园林是安定生活风向标。我循着美景深入，更循着那几位园主人思想深入。一块原木，刷了一遍漆，又刷，再刷。现在可能越来越好看了，却不见得是古人原意。陈从周先生说这样的做法，是“以四王笔法接石涛之山水”。他提倡“复园”，必须“以原画之笔法与设色续之，以成全璧。”徐泰时、刘恕、盛康，都是痴迷峰石之人，他们心有灵犀，不论“改园”还是“复园”都点在精妙之处。
石林小院西边，便是“五峰仙馆”。我跨进这园内最大最豪华的建筑，便读到“历宦海四朝身，且住为佳，休孤负清风明月；借他乡一廛地，因寄所托，任安排奇石名花。”看来，这应当是盛康出的对联。同学笑着问我：“知道留园三宝吗？”她看我茫然的样子，随即抬手向厅堂划了一个大大的圆圈：“这就是三宝之一啊。”原来五峰仙馆的梁柱都是楠木，楠木殿是“五峰仙馆”的俗称。冠云峰自然要列入三宝的，还有一宝，也在五峰仙馆内。她带我到大理石天然画“雨过天晴图”前。一张圆桌面大小的大理石屏上，山水飞瀑、明月雾霭，清晰可鉴。我仔细地看，刚想要跨进这景致，心念一动，缩了回来，我笑了。南怀瑾先生曾经开示大家：“抓到手，所谓有，是暂时做到归你之所有，不是真的属于你，是骗你的，都会变去消散的。”我眼前的大理石、楠木厅、留园，也是这样啊，该留的还在，没有被谁带走。
从徐泰时造园起，历经刘恕、盛康、盛宣怀的增辟修葺，留园形成了中、东、北、西四个景区。在同学的引领下，我高高低低、曲曲折折走了一个半小时，穿过近七百米的长廊，闪过各式漏窗，经过古木交柯、花步小筑等小品，品赏书条石碑刻，渐渐心中朗润起来。四个部位正可以比喻人生。中部山山水水，精心构筑了完美物质世界模样，象征人的憧憬年代；东部庭院石林，奢华的实用与遐想的艺术交织，象征人的成就年代；北部菜园盆景，果实累累，象征人的惬意年代；西部原野雅集，无拘无束，象征人的归隐年代。留园被陈先生称之为“华瞻之园”。我的理解，留园既是值得好好欣赏的园林，又是可以将自己融进去的园子。